韩述走过来，坐在跟她间隔了一个位子的座椅上。他弯下腰，手肘支着大腿，手指插进发间。他信心满满地为非明争取到转院，没有想到等来的竟然是这样一个结果。

“我……”

“韩述，我能求你件事吗？”桔年依旧看着没完没了的雨幕，有些木然地开口。

“你说！”韩述顿时直起腰来，他不知道还能为她做什么，只知道但凡她肯说，没有什么他不愿意做。

桔年说：“求你不要安慰我。”

她不是不知好歹，也并非不近人情。言语的慰藉即使出自善意，其实，除了再一次提醒当事人是多么可悲之外，再无别的用处。该发生的还是会发生，该伤心的一样会伤心。有时候桔年甚至觉得悲伤是一种不可分担只会传染的东西，没有任何一剂猛药能将它遏止，唯一的解药只有接受而已。至少她就是这样的一种人，如果她伤心，怎么都不会释怀，只会想通，只会习惯，然后把它当成一种常态，也就没有什么过不去的了。

桔年知道韩述想让她别那么难过，但是，她也知道如果他再说下去，她会流泪，然后发现原来还有人跟自己一样难过，悲伤的感觉益发真切，她只会更加难过。她害怕在这样一个被凄冷冬雨填满的午后泪眼相对，哭过后散去，大家发现自己如此无能为力，那会让她感觉更加孤独。

韩述很长时间没有吭声，桔年可以想象他咬着牙的模样，他在试图忍耐。最后他说了一句：“是啊，反正横竖都是个不可能，我又何必浪费唇舌，献无谓的殷勤。”

说话间他已经站了起来，看似随意地说：“非明的盒饭我照例是多带了一个，待会儿护士长会拿给你们，你别以为我钱没地方花，明天就是除夕，医院吃饭的人少，今天食堂已经停了伙食，外边也别想轻易买到吃的去。”

他的车停在门口露天处，桔年看着他一路跑着冲进雨里，笔挺的黑色大衣，瞬间就湿得一塌糊涂，而他从电梯里走出来时手里拿着的伞还搁在她的脚边，雨伞没有全干，每一个褶皱都整理得服服帖帖。

桔年一直坐到陈洁洁从医院里离开，她回到病房，虚弱的非明，白色的背景，永远打不完的点滴，跟以往一样，没有任何的不同。非明倒是醒着，双眼茫然地看着天花板，不知道心里在想什么，也不知道不久之前她和她的亲生母亲经历了什么。

给她们送饭过来的不是护士长，而是值班的孙瑾龄。她把几个餐盒放在非明的床头柜，一手插在白大褂的口袋里，一手掀开其中一个餐盒看了看，淡淡地说：“我说是怎么回事呢，最近他天天回家吃饭，我不在家的时候，就在厨房守着家里的阿姨给他换着花样做，哈。”

桔年还猜不透孙医生最后那一声笑究竟是什么意思，也不打算往下想，只说了声“谢谢”。孙瑾龄出去后，她打开尚是温热的“快餐”，芦笋肉丝配培根鳕鱼卷，外加一盅山药煲小排，居然还另有两杯新鲜的柠檬茶。非明什么都吃不下，勉强喝了桔年喂的一点儿汤。桔年也没什么胃口，但是看到眼前这番，还是每样都吃了一点儿，胃里充实的感觉才让她真实感到自己仍在人间，仍需要那点儿烟火气息。

收拾餐盒的时候，似乎忘却了语言功能的非明忽然对桔年说了一句：“姑姑，我要回家。”