他每次消失的时候，她都习惯去回忆，自得其乐，她一个人坐在偌大的客厅里，听着风吹打窗棱的寂寞声，她会给自己沏上一壶好茶，酝酿好情绪，然后拿着录影机，含笑温柔的说道：“今天外面下雨，家里没食材了，我打伞出门，风很大，直接把伞给吹翻了……”她笑了笑，似乎在回忆当时的狼狈，但是很快她的笑开始一点点的收敛消失，语声寂缪：“木尘，我当时想你如果在我身边就好了，不见得要帮我撑伞，我可以自己撑，我只是希望在那个时候身边至少还有一个你，我……我只有你了。”

她说到这里，眼泪转瞬在眼角浸润，她按了录影暂停键，仰脸望着天花板，调整好情绪，这才重新开启录音，语气轻松而明快：“男人是不是都喜欢听女人撒娇？我刚才把自己说的那么可怜兮兮，你有没有一丝一毫的心疼？我知道你忙，要保重身体。”

空荡荡的寂寞里，她把录音机放在投影仪上，那里的她投身在电视屏幕里，说着刚才她说过的话。她坐在沙发上静静的看着，一边看一边笑，影片播放完的时候，她的一杯茶总能恰到好处的喝完，起身取出磁带，拿出黑色记号笔，在上面的磁带标签上写着：【10月3日，暴雨夜。】

将磁带放进抽屉里，那里装着满满一抽屉的磁带，她要记住每一天，哪怕那一天他并没有参与，她都要记录下来，因为她担心有一天岁月消磨了感情，她会失忆，会忘记……

如果她爱他，就不会无时无刻缠绕在他身旁，然后用她的有情来彰显他的无情。

这，并不是如果，而是她真的爱他。

因为爱，她不会阻止他的步伐，一个男人如果真心爱她，不用她哭泣阻拦，他自己都愿意停下他的脚步，因为前方风景再美，都不及身后这一抹颜色入心。木尘没有停下他的脚步，这不是他的错，而是她的孽，是她做的不够好，是她没有入人心的本事和能力。

她从未对他说过“我爱你”，如果他能感受到她的爱，她还用说吗？轻易说出来的爱还算是爱吗？

但有一次她差点就说了，只是差点。

父亲去世之后，知道内情的人都以为她会憎恨木尘，木尘也这么认为，可是她的表现却出乎了木尘的意料之外。

夏凌峰葬礼结束之后，她有一天给他打电话，说想一起吃顿饭。

木尘以为她会竭斯底里，以为她会痛骂哭泣……不管是哪一种，都不该是那样的平静无波。

她很平静，平静的吃饭，木尘是没有食欲的，因为他搞不清楚她究竟想干什么，投毒吗？这个可能性还是有的。他为自己突然冒出来的想法感到好笑，但她接下来出口的话语，他却是再也笑不出来了。