我看过一个采访，说是一个人独自驾船航海，在墨一样的夜晚，周围的海洋如同镜子一样平，那种感觉，孤独得快要让人疯掉。我觉得，我每晚睡在车里，差不多就是这种感觉。打开车内的顶灯，窗外一片黑暗和寂静，你就会感觉到，你并没有在高速路上，而是处在大洋中的一座孤岛，周围的一切食物，都被黑暗所吞噬。

最初的几天，我还会不停地以我之前的世界观来说服自己，说服自己再坚持坚持就能获救。不过后来几天里的所见，让我感觉到，自己是没有希望再见到活人了。

总之，每每多与自己对话一天，对回到家的期望值就越发减少。每天我都能看到大量的人造设施，不管是高速路旁的村庄，还是加油站里掉在地上的加油器，这个世界还是以前的样子，但你就是找不到一个活人。你会觉得人类是不是突然从地球上蒸发了，只有这些人造设施和横在脚下的尸体，始终提醒着你人类社会以前的模样。

我以极慢的速度跑在这空旷的高速路上，正当我心里估算着这样的速度要多久才能到达市区时，后面突然响起一阵汽车警报声。我头皮一麻，在稳住自己脚步的同时，差点摔倒在地。两个星期以来我第一次听到不是由自己动手操作所发出的人工声音。一时间我愣在原地，直到警报声停后我才反应过来。

然后一阵类似鞋底撞击汽车引擎盖的声音响起。

我立即转头看向发出声音的地方，就见到右后方有一个人影正站在车顶上。

“谁？”不知为何我心中一阵狂喜，条件反射般地吼出一句。沉默有几秒，没有人回答我。那声音又再次响起，同时那人影跨到了另一辆车顶上，想从我的视线里逃离。我立即就肯定我没有眼花，那绝对是一个活人。

我立马一脚跨进旁边的车道隔离带，想过去一探究竟。那人似乎是在车顶上摔倒了，传来一阵沉闷的响声，同时也“啊”了一声。

真是活人，听声音还是女的。我没再多想，迅速翻过另一条铁栏。我感到自己心跳变快，不管他是谁，他是男是女，我现在就想找个活人说上几句话，看一看还能做出表情的脸。就在这个想法的后一秒，我从隔离带里探出头，看到离我大概有五六米的地方，一个背影正从一辆车的顶部站立起来。

“别动！”我竟以命令的口吻向他说道。同时将我整个身体从隔离带里抽了出来。他的动作也瞬间僵住，然后慢慢向我转过身，我注意到他正从背包里摸出一把水果刀。

他拔开了齐肩的短发看向我，我仔细一看，果真是个女孩子。那女孩背着一个色彩鲜艳的背包，裹一身深色外套，腿上的牛仔裤不知是故意的还是被磨的，破开好几个洞。双脚穿的小皮靴，沾满了泥土和灰尘，肯定和我一样走了不少路。一眼便知，这女孩年纪与我相仿，就是大学里随处可见的类型，但还算长得漂亮。

她紧握着水果刀，也在不停地打量着我。

相互对视大概有半分钟，我终于忍不住打破沉寂。

“你，住在这里？”我抛出一个自己都觉得奇怪的问题。她面无表情地摇头，眼神死抓着我不放。我继续望着她，不知道该再说什么好。