玻璃，也是她的创举之一哪，是她让匠人想办法造出来的，那个时候，手持着水银镜的她笑着回头问他，可愿为她画像。

他怎么会不愿呢？无论为她做什么都是愿意的。

自那以后，他便一直为她画像，从亭台楼阁中的公主到屹立城墙遥望战场的亲王，他画她流连街头的轻松，他画她弹琴作画的优雅，他画她持剑号令的威风……

这位身份尊贵的公主，第一次持剑杀人的样子他也曾经画下，却又在随后撕掉了，他不喜欢那样的她。明明是在杀人，眼中却毫无动容和惊恐，甚至不曾有过紧张和害怕，清透如琉璃的黑眸中映照的仿佛是他永远无法触及的世界，连冷漠都不曾有，宛若耸立了一道看不见的玻璃墙，隔开了她的整个世界。

第一次看到满地的断肢死尸，死相狰狞鲜血四溅的场面，他忍不住吐了，即便是最艰难的时候，他面对的也不过是自己一人伤痕累累的身躯，何曾见过这般残酷的场景，哪怕是站在城墙上，都能够闻到风送来的味道，充满了死亡的恶气。

而她呢？那颗被誉为大夏晨星的她啊，迎着恶风站着，望着远处出神，看到他呕吐的样子轻笑了一声：“一将功成万骨枯，这样的场面真是残酷啊。”

那话语中或许有着感慨，可是她那样的微笑无论如何也无法让人以为她是在悲悯着什么，那个时候他觉得身上莫名发冷，这样的她真的是曾经喜欢过自己吗？

他喜欢的公主，原来有一颗冷硬的心，或许那颗心曾经为自己跳动，然而他终究是错过了。

“何必跟着我呢？我已经不喜欢你了，你尽可以去找自己的幸福，无论是谁，我都会帮你的，清清白白幸福快乐一辈子，不好吗？”

她曾经那样跟自己说，那时候的她眼神柔软，好像对自己也有几分情意。

“这世间，什么都是会变的，母后不在，父皇就变了，我的那位兄长也变了，也好，如此，我就毫无愧疚了。”

她这般说完，第二日就进了宫，之后再也没有出来，有消息说是被软禁了，再之后，也就是第三日，便有了她的死讯，他不信，拼了命地去求见皇帝，最终只见到一直跟着公主的那位嬷嬷，她已经很老了，也是公主在软禁的时候，皇帝才让她去陪着的。

昏花的眼睛看了他好一阵儿才认出了他来，嬷嬷是这么说的，“公主是天上的仙女，她完成了她想要做的事情这就走了，你是个有福的，能让公主这般厚待。”

有福？有名无实的驸马他做了三十四年，从青年到老年，他本就比公主年龄大，到了最后，即便心中还有她，却也不敢提起了，他喜欢的她好像永远停留在了十六岁的年龄上，一直那般青春美丽，让他自惭形秽。

或许，他应该庆幸的，公主从不曾喜欢过别人，即便说不喜欢他，却也没有赶他走，没有剥走那个驸马的名分，而是任由他一直赖在她的身边，留了他这么多年。

那些年，他曾陪她走遍大江南北，见过许多风景，吃过各色小吃，如果不出意外，那样也就是一辈子了，然而……

曾经，他是个低贱的人，知道怎样得到想要的消息，他知道那些下人最想要什么，偷偷换出一个本要被杖毙陪葬的丫鬟，他知道了一个不可相信的真相，他的公主，并不是被谁杀死了，也不是被谁关押，连个尸体都没有是因为她真的是天上的仙女，真的回到天上去了。

小丫鬟战战兢兢告诉他那天的事情，公主殿下站在窗前看院子里玉兰花，突然露出一个笑容来冲着天上伸出了手，然后，一眨眼的工夫，她们眼前就没有了公主，什么都不曾少，就是没有了公主。

愣怔，微笑，他不会怀疑，有什么可怀疑的呢？只有仙女才会青春不老。他何德何能，竟然让仙女喜欢过。

拔剑自刎的时候他想得很清楚，这一辈子，他真的够了，与其毫无追求地苟且偷生，在她死后被那些人挫折，倒不如如了那首词去生死相许。

谁想到……注意力回到眼前，认真地拿出笔在图片的旁边画上了一个面目不清的男子，那男子，伸手去接花枝，一手按在了柔荑之上，若相握状……

我已白首许生死，可能执手度来生？