彭野说：“准备动身，但这三人不能带着。”

胡杨接过话茬：“的确不能带。到时候怕得有一场恶斗。”

涛子问：“谁把这三个人送返回去？”

达瓦赶过来，刚好听见这群人议论，立刻道：“反正我不走！”

彭野于是说：“桑央。没意见吧。”

大家都没意见。这路过去，危险重重，桑央年纪最小，怎么也得留着。

石头：“那薛非和程迦……”

“我得跟着你们。这是我的职业。”薛非拄着拐杖上前，“程迦就别去了，她原是来给我帮忙的。而且她有别的行程。”

迅速商议完了，准备出发。彭野扭头，看一眼程迦。

程迦正靠在车边抽烟，感应到彭野的眼神，她看了过来，他的眼神从未像此刻这般冷静笃定，她的心里已有预感。

夹着烟的手抖了抖，终究稳住，平定地看他朝她走来，等待他宣告某个不可避免的决议。

彭野走到程迦这边，对守着那三人的尼玛下指令：“桑央，你和程迦开他们的车，把人送回去，绳子绑好了。”

桑央点头，“诶”一声。

程迦抽着烟，脸色在冷风里发白。

她没看他，也没做声，像之前的无数个时候那样沉默。

彭野起先平静，可一张口，喉咙里涌起难言的苦涩。他扭头看那大片金色的胡杨林，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。

他身心泛白。

起风了。

彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”

程迦还在抽烟，还是没说话，脸色似乎更加苍白。

他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？”

程迦盯着金黄的胡杨林，并没有想什么，又回头望住他，说：“好。”

一个字，和那夜一样默契。

她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。

今时不同往日，程迦又哪里看不出来。她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。你要回来。”

还和当初一样。

她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”

“别说告别的话彭野。”她打断。侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”

彭野的心生生剜了一块。他握到她细细的手腕在抖。

“好，不说告别的话。”

她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。”

彭野喉咙一紧，万般感受：“程迦——”

“嗯？”

“程迦——”

程迦看着他的眼睛：“——我在。”

“程迦——”

“你说啊。”

“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”

程迦笔直盯着他，眼眶微红。

她终究压抑下去，任冷风散了眼里的雾气。

她收回目光，想起抖落手里的烟灰，再抬头，人又是淡淡的，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”

她说：“生三个。”

彭野就笑了，抬手摸她头发，摸着摸着，笑容就怎么也维持不住了。

“七哥。”十六唤他，要赶路了。

桑央也把那三人牢实绑上车，喊：“迦姐，要走了。”

分道扬镳，不知前路。坎坷祸福，且自珍重。

彭野没再多说，拍拍她的肩，头先转过去，再是身体，要离开。

“彭野。”

他回头：“嗯？”

风吹着她的发丝在飞，她异常平静，认真，在说一个承诺。

“如果你走了，我也会走。”

彭野心头一阵冰凉一阵滚烫：“程迦——”

但须臾间她又弯唇：“或许也不会。未来的事儿，谁知道呢？”

话里淡淡的挑衅和不屑，一如初见。

彭野笑了。

他弯下腰身，目光与她齐平，眼神似要把她看进灵魂里：“程迦，好姑娘，你就往前走，不要回头。”

她回报一笑：“好。你放心。”

彭野望定她。多想吻她，但没有，他头也不回地离开。

程迦在风里立了一秒，冷静而决然地转身。

上了车，对桑央说：“你看着他们三个，我开车。”

她系好安全带，从后视镜看到彭野的车走了，她发动汽车，

秋天金黄的高原上，他们沿着相反的方向，拉出一条越来越远的线。