时差颠倒，程迦在正午醒来，拉着黑窗帘，卧室里光线很暗。
彭野在她身边沉睡。
程迦轻轻下床，赤身赤脚，走到吧台边喝水，照例吃了方妍开的药，却减了量。
慢慢来。
她点了根烟，思索。她知道她心里那道坎儿是什么。她拿起手机，考虑很久了，拨通母亲的电话。
“喂？”
“……妈。”
“嗯？”
“在干嘛呢？”程迦不自在地搓着后颈，烟灰摇摇欲坠，赶紧把烟拿到前边来。
“……做头发。”程母声音也有所缓和，问，“最近忙吗？”
“不忙的。……我明天回家吃饭。”
“好。我让张嫂给你买好吃的菜。”程母又说，“你今天中午就可以过来。”
“我中午有事。明天来。”
程母说：“那好。”
程迦挂下电话，略略呼出一口烟。
**
彭野从昏暗的卧室出来，客厅里一地阳光，把他刺激得眯起眼睛。
程迦光着身子和脚丫，翘着二郎腿坐在高脚凳上，面前一个木质画架。她一边画画，一边抽烟。
落地窗外阳光灿烂，她的身躯笼在光雾里，白得几乎透明。
彭野走过去，弯腰从背后搂住她滑溜溜的身体，她在画油画，类似波洛克的抽象主义风格，但色彩更明快。
彭野问：“画心情？”
程迦回头仰望他，愣了愣，才说：“是啊。”
“我以前不配合方妍，不和她说话，她就让我画给她看。”
“以前的画呢？”
“在暗室里。”
“我去看看。”他通知她。
“随意。”
彭野起身，看一眼窗外，又看看程迦的裸.体，拉上了窗帘内层的白纱。
他走进暗室，看到很多照片一排排晾在墙上。显影纸，相机纸，胶卷，显影水，油墨，数码冲印机，电脑……齐全得像在照相馆。
程迦声音在外边：“抽屉里。”
彭野拉开抽屉，看见了画。密密麻麻的点，杂乱无章的线条，深浅不一的斑块，阴暗冷淡的色系，不像外边她正在画的那副。
他一张张看完，以为还有，拉开下边的抽屉，结果看见了自己。一摞a3纸大小的照片上全是他。每张照片都有文字描述，他看到他立在走风坡上，风马旗，玛尼堆，他望着蓝色的天空。
高原风情，一行小字：
“彭野，保护站三队队长，个性脾气都很硬的男人，但心里很软，他说追捕盗猎者的目的不是为了把他们关起来，而是让他们不再做。他不喜欢吃土豆，喜欢红烧牛尾。他喜欢画地图，喜欢看星空，他还知道风会从哪个方向来……”.
彭野此刻心是软的。他又看到一张：黄昏时分，荒凉的高原上青藏公路绵延远方，烧羊皮的火堆只剩灰烬，他站在灰堆边。暮霭沉沉，西天只剩最后一丝红光。
这张下边只有一句：“最后一个男人。”
**
彭野把相片收好，走出去，语气平定：“程迦。”
“嗯？”她回头看他一眼，画笔上粘着明黄色的颜料，又继续画去了。
“我有事要和你说。”
程迦又回头了，看他半刻，见他是严肃的。
“说吧。”她放下画笔。
彭野眼神笃定，朝她走去。门铃响了，彭野脚步一顿，回卧室穿t恤。程迦也套了件睡袍去开门，竟是程母，程迦有几秒没说话，
“……妈。”
“有上心的人了？”程母问，走进来。
程迦没答，母女俩交流甚少，但母亲的嗅觉着实可怕。
正说着，彭野从程迦卧室出来，程母一见，脸色就变了。彭野神色也不对。
程迦关上门，说：“妈，这是……”
“彭先生。”程母说。
彭野终究颔了颔首。
程母说：“我有几句话想单独和你说。”
彭野：“好。”
程迦警惕起来：“你们怎么……”
“你别管。”程母走去书房，程迦看彭野，撞上他复杂的眼神，他什么也没说，跟着去了书房。
**
程母立在窗边，声音不大：“你厉害。”
彭野平定看她。
“她上一次主动跟我打电话，是要户口本和江凯结婚。”
彭野神色仍是未动。
“彭野，”程母压抑着音量，“她不认得你，你不认得她吗？！”
“我无能为力。”这是彭野最真实的感受。当年的错他控制不了，如今和她的发展他也无法控制，“我道歉。”
“道歉的话我听过很多遍，没有任何价值。你弟弟现在过得风风光光！——我不会告诉迦迦，你自己从她身边消失。”
“对不住，”彭野说，“我不会放手程迦。”
程母怒斥：“恬不知耻！”
这声把外边的程迦引进来。门推开，谈话戛然而止，
程迦冷脸看着两人，走过去，最终，却不经意拦在彭野面前。人比彭野细小一圈，却是保护的姿势。她这维护的背影给彭野心里插了一刀。
程迦看着母亲：“怎么了？”
“迦迦，他……”
“程夫人！”彭野心口一惊，“我和她讲！”
程母不给他机会：“他家的人害死了你爸爸。”
骤然的死寂将三人裹挟。
程迦抿紧嘴唇。良久了，
“程迦……”彭野的声音在程迦背后，很低，很冷静，却带了一丝旁人不可察觉的轻颤。
程迦说：“妈，你先回去。”
程母登时要怒，看程迦眼神冷定，终究离开。
程迦没看彭野，走去书桌边拿了根烟点燃。她转身，靠着桌子，看他。
彭野也看着她。
过去，那场罪是他存活一世唯一的软肋；现如今，她一句话，就能把他击溃。
程迦呼出一口烟了，说：“你忙，这种必要的事都忘了讲。……也不迟，说说吧。”
这话里给的希望太明显，以至他并不能相信。
程迦一支烟抽完，彭野也把事情讲完。
他没管好弟弟，带他嗑药，纵容他深夜飙车，闯红灯晃了辆车，对方冲进对面车道，撞到程迦父亲的车。
程迦说：“你什么时候认出我的？”
“你抱着相机坐在红色吉普车顶，十六问你是谁，你说你是程迦，摄影师程迦。”
难怪起初他一直排斥她。
程迦表情无虞，抽着最后一口烟，没说话。
“程迦，”彭野动了动嘴唇，“如果你需要时间冷静，我可以先走。”
话这么说，心却跟挖出来扔雪地里滚了一遭似的。
程迦抬眼看他：“走去哪儿？”
彭野一时不知如何回答。
“睡完就走人，什么德行。”程迦把烟摁进烟灰缸了，往外走。
“程迦。”彭野喊她。
程迦回头，眼瞳清浅，很是寻常：“你不是说过么，过去不用交代了，交代未来就行。”
彭野张了张口，却什么也说不出；朝她走一步，却又停下。
程迦看出他的手足无措，问：“怎么？”
“你不怪罪我？”
“有没有罪，人都得往前走；宽不宽恕，人都得活下去。”程迦说，“背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。”
彭野一瞬间眼眶微湿。不知该哭还是该笑话自己，一个大老爷们被小女人风淡云轻一句话弄得鼻酸。扔雪地上的心被捡回来搁温水里泡着，要融了。
程迦并不习惯处理此刻的他，也留他空间，淡淡说：“我继续画画去了。”
她走了，他转头望窗外，遮着眼睫上的湿雾，摇着头笑了。
十二年，压在心头的负与罪；在这一刻，他被这个女人救赎。
背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。
程迦这女人啊，哪哪儿都好，他很确定；
他爱了她，他也很确定。
这样确切的爱，一生，只有一次。