两人停下，看着对方，似乎想了想对方要走的方向，移开避让，结果再次同步，又撞上正面。不知道的还以为两人在院子里跳交谊舞。
周遥满面潮红，不满道：“你挡我路干嘛？”
骆绎盯着她，往后退了一步，两步，还微微颔一颔首，示意“请”。
周遥见他连解释都不给了，心里疼得要命，赌气快步走过。
“周遥。”他忽然开口。
“干嘛？”她气鼓鼓地回头，却还是有期许。
“你脸怎么这么红？”
“哦。刚有人惹我生气，我气的。”
骆绎默然半刻，问：“你同伴什么时候回来？”
“明天。”周遥说完，特意补一句，“后天我们就回去了。”
他平静说：“好。”
周遥一愣，简直不敢相信，更恼自己不争气，一咬牙羞愤离开。
骆绎一上午都再没见到周遥，中午清理完货单经过院子，抬头见周遥的房间木窗紧闭。
他想起她脸上异常的红晕，走进厨房问洗碗的伙计：“搞地质的那个大学生中午来吃饭没？”
“来了。”
“她情况怎么样？”
“啊？”伙计不明白，“什么怎么样？”
“看上去正常吗？”
“哪里……不正常吗？”伙计不懂老板想表达什么。
骆绎罢了，挥挥手：“没事。”
下午依然没见周遥，倒是燕琳能下地走动了，来吧台这边喝酒，骆绎把吧台交给了酒保。
到了晚上，骆绎再次去厨房问，这回伙计说：“没来吃晚饭。”
骆绎皱了眉，走到院子里望她的窗户，屋里头黑黢黢的。
公共区聚满客人，非常热闹。
“老板，刚刚下的单是红茶，你弄成了绿茶。”阿敏小声提醒。
“你来。”骆绎从抽屉里拿出手机，往吧台外走，“我处理点事。”
骆绎上了楼，到周遥的房门口敲门，一连敲了好几下，没人应。
“周遥？”他叫她，“周遥？”
一直没人应。
骆绎心下一沉，迅速下楼，找桂嫂拿了钥匙，飞奔上楼，打开房门，几大步走到榻边，拍开床前灯。
周遥睁着眼睛，笔直而安静地看着他。那眼神要从他眼底看进他内心。
四目相对，两人有几秒都没说话。
骆绎终于皱眉：“叫你怎么不答应？”
周遥眼睛黑漆漆的，看着他说：“不想理你。”
骆绎噎了个严实，眼神变得严厉。周遥对抗地看着他，这回一点都不怵他了。最终，他恼烦又无奈地叹了口气，俯视着她，缓声问：“感觉怎么样？”
“没事，我吃过药了。”周遥说。
骆绎不听，要摸她的额头，周遥一把打开他，生气：“不许碰我！”
骆绎低头看着她。
周遥也知自己矫情了，瘪一瘪嘴，道：“说了没事，我故意的。”
骆绎一时无言，问：“没吃晚饭？”
周遥沉默半刻，选择了诚实。她小手默默地从被子里钻出来，指了指垃圾桶，她吃过面包和饼干，包装袋在里边。
骆绎：“……”
一面晓得不下楼，赌他会在意，一面又晓得不亏待自己的肚子。骆绎简直拿她没办法。
“你手机呢？”
周遥稍稍抬一下头，示意方向。
“密码。”他拿了床头柜上的手机递给她，她拇指摁一下解锁。
他把自己的号码存进去，拨了一下，放下手机。
两人很久都没再说话，他也没有主动开口的意思。
周遥气了，说：“你走吧。”
骆绎知道她等他解释，可开口无言，半晌，问：“你真想让我走？”
周遥垂下眼眸，不做声。
“嗯？”
“对！你走吧。再见。”周遥翻了个身，把自己负气的情绪表达得清清楚楚。
“我要是不——”骆绎看见她的发丝贴在汗湿的后颈上，一愣，立刻把她翻过来。
周遥正生着闷气：“你干什么——”
他大掌摁住她的额头，眉心瞬间皱起：“发烧了。”
“我吃过退烧——”
“穿衣服，我带你去找医生。”
周遥没动静。
骆绎斥：“要我掀开被子给你穿？”
周遥声音低了下去，这才说实话：“骆老板——我头晕得厉害，没有力气。”
骆绎扶她坐起，她烫得像一只火炉，他心中一骇，吃惊她如此高的体温，此刻竟还清醒。
然而一坐起身，周遥就不行了。
骆绎才松开她去拿衣服，周遥就轻飘飘地向后倒去。
骆绎立刻回身把她拉进怀里，她晕晕乎乎：“诶？刚才还好好的。”
骆绎把她抱在怀里给她穿衣服，眼睛扫一眼柜子，问：“你刚吃的药，药盒在哪儿？”
“垃圾桶。”
骆绎把药盒翻出来装进兜里。
到了户外，深夜寒冷，周遥一阵一阵地发抖。骆绎把她拉回室内，说：“等我一下。”
他拿来男士风衣，围巾帽子防风面罩，把她裹得严严实实。她头昏脑涨，鼻子也变得不灵敏，却闻得见全是他的味道。
骆绎看一眼她蔫蔫的样子，轻哄：“坚持一下，村里就有医生，不远，一会儿就到。”
周遥脑袋很重，咚地点了一下头。
果然几分钟就到。然而，村里的医生走亲戚去了，不在家，诊所关门。
骆绎在深夜的冷风里狠狠地咬紧了牙。
周遥歪在摩托车后座上，呼吸越来越沉，意识越来越模糊。骆绎手伸进她帽子，探她额头，温度比之前更高了。
骆绎给扎西打电话：“和你叔叔说一声，客栈有个病人要打针，我现在带人去镇上，麻烦他去医院等我。我一小时就到，不，——四十分钟。”
骆绎把周遥的双手拉到前边来抱住自己的腰，说：“你靠在我背上睡一会儿。”
周遥点点头，脑袋靠在他背上，像蜷在他身后的一只虾米。
骆绎发动摩托车，疾驰而去。
夜幕下的群山一片黑暗，只有摩托车灯撕破一道光明的口子，在山路上蜿蜒前行，仿佛全世界的光亮都熄灭了，但仔细一看，世界并非完全黑暗，有隐约的天光，将山脉晕染成墨蓝。
“周遥。”
“唔？”
“抱紧了，别松手。”
“唔。”
秋天的深夜，山里安静极了，只有耳旁呼啸的风声，很大，但周遥并不觉得冷。
她被他的风衣包裹得很严，他的帽子，他的围巾，他的防风面罩，她像一个被保护在玻璃罩子里的婴孩。
纵使狂风一路呼啸，要撕碎她的包围圈，却是徒劳。
那么长的山路，她环抱着他，靠在他的背上，安安稳稳地睡着了。
只是在偶尔朦朦胧胧醒来时，看见群山之上，漫天繁星。
那夜从他的帽子里看出去，看到的那钻石般璀璨的星光啊，亘古得像亿万年前当脚下的这片高原还是汪洋大海般一样。
即使是很久很久之后，周遥都会记得那一路的星空与山脉，记得那任凭风声呼啸她却被温暖保护的幸福与安全。
或许就是那一刻，在迷迷糊糊中，爱上了吧。
只不过在当时，谁知道呢？连她自己都不知道。
……
到医院门口，骆绎拉了一下周遥的手，没拉开，她睡得很沉，却乖乖地听着他的话——牢牢箍紧他的腰，不松手。
骆绎一边扶住她，一边困难地下了摩托车。
“周遥？”他轻声唤她。
她没有反应。
他摘下她的面罩、帽子、围巾，像剥开一只熟透的苞谷。她面颊潮红，呼吸很沉，因为听见他的声音，她有些难受地皱起眉，微睁开眼：“到了？”
“到了。”
“哦。”她头一歪，靠在他怀里又睡了过去。
她这一倒头的踏实感，让他心里狠狠磕了一下。
“对不起。”他把她的头揽在怀里，下颌紧紧贴住她滚烫的额头，“对不起。”
……
很快吊了水。病床上的周遥双眼紧闭，呼吸声清晰可辨，沉重而痛苦。
骆绎握着她的手守在床边，很累了，却睡不着。
不久，扎西的叔叔来查看情况，见周遥没有异常反应，说先回家了，换吊瓶或抽针的时候叫一下值班护士。
骆绎谢过医生，送他到楼梯口，又顺便下楼到医院对面的小卖部买烟。他买了烟靠在一旁的墙上先抽一支，手上的绷带还没拆，背后的伤也在隐隐作痛。
深夜的镇上没有人影，几个浪子过来买口香糖。骆绎无意间扭头看他们一眼，与其中一个对上眼神，那人戴着口罩，眼神阴厉。
绝非善类。
骆绎收回目光，继续抽烟。
几人嚼着口香糖离开，却是走向医院。
骆绎把嘴里的烟拿下来，忽然就有了不详的预感。