多年来，叶丛文在个人成长的过程中，在很大程度上得益于与父亲经常性的谈话和讨论。这或许是两代人之间的一种思想和心灵沟通的方式吧。

“呵呵，我还想说的是，本职工作与兴趣爱好，孰轻孰重，这可要拎得清。你在单位里干秘书工作，先你必须把这份工作做好了，然后才谈得上利用业余时间搞文学创作。秘书工作主要是书写公文，需要的是条理清晰的抽象思维和规范化的语言；而写小说，需要的则是活灵活现的形象思维和生动活泼的文学语言。虽然都是文字工作，但两者也并非一回事。”叶英明看着儿子的神情和心态渐渐地平静下来，脸上露着关爱的微笑，如释重负，又意犹未尽，启和提醒地说道：“我记得《红楼梦》第五回中有一副对联：‘世事洞明皆学问，人情练达即文章’。你刚参加工作不久，社会阅历与见识都不算多，这是你的短处呀。不要急于写成什么东西，心急吃不了热豆腐。若想成为一名作家，你平时就应该做到‘四多’：一是多读。读书破万卷，下笔如有神。要在阅读中学会借鉴；二是多看，在身边的生活中学会观察和现；三是多想。要在思考中探究为什么；四是多写。要在写作中反复修改，不断提高文学语言的功夫。你必须意识到，头脑里的所思所想和明明白白写在纸上的东西，这两者之间还是有很大距离的。总之一句话：‘读万卷书，行万里路’。另外，我建议你不妨花点时间精读一些世界名著和哲学方面的书籍，这对你的文学创作将会有所很帮助。最后，也希望你以后能写出更上一层楼的作品，不仅具有思想性和艺术性的统一，而且还能带有哲学意味的小说来。”

“爸，又提你的哲学了，”叶丛文一直都在体会父亲所说话语中的深意，此时犹如醍醐灌顶，豁然开朗。这时，他的心情完全放松下来，开玩笑地说道：“上学时，哲学我也学过的。辩证唯物主义与历史唯物主义，我也懂一点的嘛。”

“好啊，哲学通，一通百通。对于任何事情，都要抓住它的重点。就像牵住了牛鼻子，力气再大的牛也会顺从地跟着你走了。”叶英明从座椅上站起身，随手把搁在书架上的一个魔方拿起，并把它举到儿子眼前，笑着说道：“说到哲学其实也没那么吓人，它就是我们平常所说的‘道理’嘛。就拿这魔方来说吧：魔方是什么呢？它是一个正方形的六面体，每面只有一种颜色，而看上去本不是一个十分复杂的物体。可事情又并非那么简单。当你把这六面体加以旋转，就会打乱每一面的颜色，使其颜色变得杂乱无章。这时，你若要把它恢复到当初的原样，那便是一件十分吃力的事情了。假如这魔方就是现实生活的话，那么，好小说就是要掌握一种转动它的原理和技巧，并且能够运用自如，才有可能把它还原成六个面的单色。”

“这又能说明什么问题呢？”叶丛文心存疑惑地问道。

“在我看来，一切理论创新和实践创新，都须依赖于哲学层面的思维方式的创新。如果进一步去思考，你就不难现，因为魔方的明者善于奇思妙想，用魔方的内部结构把呈现出来的表象使之变幻莫测，从而创造出一件世界上从未有过的、既奇异而又耐人寻味的新玩具。当然，如果你已经领略了魔方的奥妙之处，或许你会说它的转动原理不过如此，可关键的问题就在于：你原先却根本想象不出来它的这种构造方式。这或许就是存在于哲学中的深刻‘道理’。”叶英明看着儿子点头表示领会其意，便打算结束这场时间悠长的父子对话，最后下结论地说道：“如果有一天，你能把自己的头脑磨炼得如同魔方似地自由转动，那时候，我相信你一定能写出好小说来！”

此时此刻，叶丛文颇有茅塞顿开的灵感，那一直揣在心中的文鸟之梦立刻又变得生动和清晰。他默默地咀嚼着那些看似简单而实则深刻的道理，并将父亲那些极具形象化的教诲铭记于心……

叶丛文骑车从家里返回单位宿舍时，已是深夜时分。他先拧亮书桌上的台灯，把那部书稿塞进书柜里。这时，他感受到了屋里的舒适和清静，并顺手拿起那本已读至一半的弗洛伊德所著的《梦的解析》，然后，整个人仰躺在单人床上，让自己身心放松地进入了一种舒适的阅读状态。

每当孤身一人地回到单身宿舍时，身体虽然十分困倦，但精神仍旧十分亢奋，因为近来在头脑里总是思考着那篇小说的构思。面对着这漫长而寂静的夜晚，如果一旦遭遇思绪堵塞而无心提笔写作，那么，他宁愿去选择阅读一本好书，从而填充自己的空白与不足。

午夜后，窗外起风了。窗帘布被风吹得不停地来回抖动，而屋里却静悄悄的没有任何声响。书桌上，那盏台灯默默地仍然闪亮。也不知过了多久，躺在床上看书的叶丛文已是睡意袭来，犯困迷糊，早已做起了周公之梦。此时，他在不知不觉中就随手把书页合上了，然后侧翻了一下身子而面朝墙壁，他的大脑正悄悄地滑入意识幻变叠起的梦境之中……