包裹里的东西并不多，只有一张小卡片，以及一个小巧精致的、早在几十年前就已经淘汰了的老式硬盘。

白色的卡片上，用黑色的墨水写下的字体迹修长隽秀，点画圆融，透着些许温软之气，可仔细看去，却又能够从中看出些许坚韧来。在这个许多人都已经忘记了握笔的方式的年代，有着这样一手好字，实在是一件难得的事情。

而更为难得的，是林天纵曾经见过这样的字。

林天纵清楚地记得，卫成泽在和他抱怨因为自己的病情，不能随意地外出走动，只能挑一些室内的活动来排遣时间的时候所说的话，而在那段话之后，贴上的照片上，就有着和眼前的卡片上，十分相似的字迹。

哪怕不将两者的字迹放在一起对比，林天纵也能看得出来，它们都出自同一人之手。

愣愣地盯着那短短的一行字看了半晌，林天纵忽地扯了扯嘴角，像是想要露出一个笑容。可他脸上浮现出的表情，却比哭还要难看。

对不起，谢谢你。

沾着黑色墨水的笔尖在白色的纸张上划下痕迹，深深地印刻入林天纵的眼底。

直到这个时候，他才意识到，卫成泽或许在很早之前，就已经知道他的身份了。

在他无意之间透露了自己身边的情况的时候——又或许更早。

在隐瞒了自己身份的情况下，林天纵自然不可能和卫成泽说起过自己的所在地，更不可能告诉对方自己的地址，可曾经两人都还在游戏中的时候，他却是说过这件事的。

卫成泽从来都是个敏锐的人，总是能够从一些微小的细节，就推测出事情的全貌——如果不是这样，卫成泽又怎么可能，每次都能够轻而易举地理解他的话语呢？而他，却从来都不是个擅长说谎的人。

卫成泽的心中依旧在意他，依旧放不下他——这本该是让林天纵感到高兴的事情，可拿着这张小小的卡片，那毫无来由的不安，却在林天纵的心中，一点点地蔓延了开来。

就如同原本连花苞都未曾长出的植物，有一天忽地开满了胜放的花朵，太过突然与反常的事情，只会让人生出疑惑与惊慌来。

按捺下心里想要立即联系卫成泽的冲动，林天纵将目光移到了包裹中的另一个东西上面。

如今这种需要插-入硬件当中才能读取的硬盘，已经没有多少人在用了，但毫无疑问的，比起那些能够随时从网络上读取信息的东西来，这玩意儿能够起到的保密效果，显然会更强一些。只是不知道，需要让卫成泽用这种方式来传递的信息，究竟是什么。

花费了不少的力气，才终于找到了能够读取这老式硬盘的配置，林天纵看着那其中繁复的程序代码，林天纵好一会儿都没有回过神来。

在大约一个月之前，因为核心光脑被入侵，程序被篡改，所有与之相连的登陆端口都被强制关闭，那人们早已经习以为常的网络，被突兀地从生活中抹去——政-府花了足足半个月的时间，才成功地修复这个问题，可作出这件事的人，到现在也没有找到。

“我快死了。”林天纵忽然想起了那天卫成泽所说的话，“所以，我要去做我一直想做的事情。”

在那之后，卫成泽就再也没有提起过这件事，就好像那只不过是他随口一提的、无关紧要的小事。然而看着眼前屏幕上的这个程序，林天纵的心里，却无论如何都无法平静下来。

“我曾经喜欢过两个人。”卫成泽这么对他说过。

“在第一个人的心里，我是个可以用数据替代的存在，而第二个……”

“我不能和他在一起。”

林天纵是卫成泽口中的第二人，而那个让张成瑞认定了卫成泽就是个喜欢玩弄人的感情的第一人，却用虚拟的数据，建立了一个理想的“卫成泽”，沉浸在那永远都不会醒来的梦境当中。

“这个世界……是用数据，就能够代替的吗？”林天纵看不到卫成泽说这句话的时候的表情，却也能想象出他眼中迷茫的神色，“那么我们存在的意义，又究竟是什么？”

“明明在那虚假的世界中产生的感情是真实的，可他却不愿意将它带到现实当中去。”

“所谓的真实……就真的有这么可怕吗？”

林天纵无法回答卫成泽的问题，但只要想到当初卫成泽是怀抱着怎样的心情，用那样一种方式，来表示对他的诀别，他的心脏就忍不住抽疼起来。

卫成泽究竟有多爱那些由数据构建而成的数据，林天纵的心里十分清楚，即便是现在，对方在说起自己的工作时，脸上那掩饰不住的骄傲与满足的神情，在他的脑海中，也依旧无比清晰。可正因为如此，林天纵也更能明白，能让卫成泽做出试图毁灭这个世界的举动来的悲伤与痛苦，究竟有多么深沉。

看着屏幕上那些排列着的符号，林天纵忽然觉得有点可笑。他竟然会以为，卫成泽是那种会因为死期将近，而被悲伤与绝望所笼罩的人——明明这个人隐藏在温柔之下的坚韧，他早就已经了解了，不是吗？

哪怕只是在虚拟的世界当中，那个人的真实，也依旧不会有丝毫的改变——不会有丝毫的改变。

心口猛地疼了起来，林天纵莫名的有种喘不过气来的感觉。

哪怕几乎动用了所有能动用的力量，可对于这件事的调查，依旧没有任何进展。别说是找出幕后的始作俑者了，那些所谓的精英，就连对方究竟是如何做到这种事情的，都毫无头绪。

既然如此——为什么卫成泽要在这个时候，将这个东西，送到他的手上呢？

胸口仿佛被巨石给压住了似的，就连呼吸都变得困难起来。林天纵深深地吸了口气，想要将心中的慌乱给压下去，可他那不受控制地颤抖着的双手，却出卖了他的心情。

发出的通话申请久久地得不到回应，最后切换成冰冷的提示音，林天纵的心不由自主地一点点冰凉了下去，但他却像是不愿意承认什么一样，一遍又一遍地向那个人提出通话的请求。可每一次，回应他的，都只有那机械合成的、毫无感情的声音，甜美而寒凉。

听着耳边那一遍遍重复的声音，林天纵怔怔地坐了一会儿，才像是忽然想起了什么似的，将请求通话的对象，换成了车白前。

这一次，他没有等太久，对方就接受了请求，可听到车白前的声音从另一端穿过来，林天纵却忽然不知道该怎么开口了。

他……在害怕。

害怕从车白前的口中，听到自己不希望听到的消息，也害怕车白前甚至连那个消息，都不愿意告诉他。

等了一会儿，没有等到回应，车白前沉默了一阵子，才带着些许试探开口：“是……林先生吗？”

会在这种时候找他，却又不出声的人，他所能想到的人，也就只有林天纵一个了。

“……嗯，”好半晌，林天纵才应了一声，“是我。”可说完之后，他却又沉默了下去。

——他该说什么？“卫成泽是不是还活着？”

光是想一想，林天纵的心脏就如同被狠狠地扎了一刀一样，疼得他无法呼吸。

或许是猜到了林天纵的想法，车白前并没有说些诸如“找我有什么事吗”之类的废话，而是在沉默了一会儿之后，用那听起来平静得有些不近人情的语气问道：“卫先生的葬礼，你要来参加吗？”

就好像有什么东西倏地炸开了一样，林天纵的脑中甚至出现了几分钟的空白，就连思考的能力，都已经失去了。

明明之前心中就已经有了隐隐的猜测，可听到这句话从车白前的口中说出来的时候，林天纵却依旧有种恍惚的不真实感——仿若身处一场噩梦当中，在心底不停地默念着快醒来。

林天纵甚至都不知道自己是怎样听完车白前的话，又是怎样记下了卫成泽葬礼的时间与地址的，等到他回过神来的时候，他已经打开了那许久没有得到回应过的社交软件，一遍遍地翻看着那用文字记录下来的对话。

分明他才是那个不喜欢说话的人，可那些记录中，占了更多篇幅的，却是他的信息。

看着那大段大段的文字，林天纵有些回想不起来，在屏幕上打出这些文字的时候，他都是什么样的心情，唯一记得的，却是在得到卫成泽的回复时，那仿佛浸泡在温水当中的舒适与和暖。

林天纵忽然有点想笑，他当初明明是抱着陪伴卫成泽的目的，才做出了这种自己平日里绝对不会做的事情，可到头来，得到救赎的，却也是他自己。

哪怕是在生命最后的时光里，那个人也依旧如同阳光一样，给人以温暖与光明。

那个早已经被时代所淘汰的硬盘就放在手边，带着周围的环境有着格格不入的古老气息。林天纵看着那个硬盘，不知怎么的，就有点发愣。

张成瑞来找过林天纵一次，脸上是知晓真相后的复杂神色。他或许还说了些什么，可林天纵却没有听清，更没有记住——就连他自己都不知道，他的脑子里，究竟都在想些什么。

林天纵最后还是没有去卫成泽的葬礼，并不是因为什么胆怯之类的原因，而是——不想在明面上和卫成泽有什么联系。

哪怕现在那些人还没有追查到卫成泽的身上，可总有一天，他们会将所有的事情都调查清楚，卫成泽所做的事情，自然也会被公之于众，而林天纵，并不希望自己因此而受到牵连。

将那古旧的硬盘握在手心，林天纵垂下眼，嘴边浮现出一个浅浅的笑容。

“你开辟出的道路，我又怎么可能，任由它就这样被截断？”