“你准备把你妈葬在哪里呢？葬在这里还是葬回老家邰桥？”丈母娘问我。“我，我……”我的脑子一片空白。葬回老家，要用船运过去。可现时船都属于生产队的。谁敢做主拍板动用生产队的船运一个地主婆的遗体呢？昌英姨站起来说：“运回老家不便。就葬在这里吧。你们以后上坟祭祀、送饭也便当些。三年后把你父亲的遗骨移来跟你妈合葬。你看好不好？”这样是最简单易行的。大家都说好。我也点点头。程顺棋找了他本家几个老人去程家庄的河堤上挖了墓坑。

第二天，宝珠子、佛珠子带着家人来上了祭。宝珠子、佛珠子哭得两眼红肿。立群舅舅没有来。

第三天早上出殡。丈母娘求了又求，他娘家的四个兄弟看在我丈母娘的面子上，才勉勉强强地来抬棺。

天阴沉沉的，刮着东南风。送葬的人不多。只有泰晴、宝珠子、佛珠子、昌英姨、程顺棋、我大舅子、丈母娘、玉珍和我。一路上只听到：“妈呀……”、“二妈呀……”的嘤嘤哭声。

墓地在河堤上，那里杂草丛生。有两只水鸟见我们来惊慌地拍起翅膀跃进河中，潜入水里。

棺材被放入墓坑中。泰晴哭倒在墓旁。他们拖拉开泰晴。一锹锹黄土朝棺盖飞去。

一会，下起了小雨。黄土飞速地堆积着，一个圆锥体出现在我们面前。他们对着圆锥体下跪。程顺棋拉着我把我按在圆锥体旁，然后又把我拉起。有人说：“下雨了，快回去吧。”程顺棋拉着我转身走。我傀儡般跌跌撞撞往前走。忽然，感觉有谁扯着我的腿。难道母亲不想让我走。程顺棋努力拉着我：“走啊，走！”可有谁扯着我的裤脚不让我走。我低头一看：是一蓬枸杞。有几根刺茎拉着我的裤脚。我抬起脚，可有一根刺茎还牢牢地扯着裤脚，不愿松开。我弯下腰。我握住那根刺茎，用力把它折断。尖刺刺入我的手指和手掌，阵阵尖锐的刺痛袭来，这正是我需要的。以痛制痛，我心里的痛需要它来制服。有几滴血冒了出来。我快步走到母亲的坟边，把这茎带血的枸杞插到母亲的坟上。

出殡后的第二天，玉珍催我去加工厂上班。在路上遇到了李走。他喊住我，交给我一样东西——是两个铜铃。每个铜铃上雕着向日葵图案和一句话，分别是“跟**走”、“为人民服务”。李走告诉我：这是他今早起来跑步锻炼身体，占校长交给他的。占校长今天穿着一双新鞋，拎着个旅行包。李走问他去哪出差。他对李走鞠了躬，拜托李走关照我和泰晴。

后来我们再也没见着立群舅舅。十年后听说有人在外省的矿山见到了他。

我到了加工产，邮递员交给我一张汇款单。留言栏里写着：生产任务重，无暇。年底归。祝早日康复。我左手握着铜铃，右手拿着汇款单，泪水再次模糊了我的视线。

三年后，我去邰桥，准备捡了父亲的遗骨，来给父母合葬。我来到邰桥的河堤上。曾经坟茔座座的河堤，如今平坦如砥，没有一座坟！上面跑着汽车。河堤被修成了公路了。我站在河堤上，望着碧水盈盈的河面，想到我读过的一篇李大钊先生的文章——《艰难的国运与雄健的国民》。是啊，中华民族生命的进程就像一条长江大河，它不管受到何种阻抑，总会冲过去的。因为中华民族不乏雄健的国民。**中不乏精英，他们中有刚直不阿的忠臣良将，有务实求真的智囊谋臣，有全心全意为人民谋幸福的领袖……历史的长河虽回环曲折，但它总会浩浩荡荡地向前流行。不管经过何种磨难，社会在前行发展。是的，历史的车轮滚滚向前，谁也挡不住。邰桥已经通车了！

67年我有了大女儿，她香甜地睡在她祖母为她编的摇箩里。三年后，我又有了二女儿。铜铃声伴着她们成长。

每年清明、腊八，带着妻儿去母亲坟祭祀。一座孤零零地坟茔，没有墓碑。坟上布满了枸杞。玉珍要我除去它们。说我不孝，不扫墓。我摇摇头——她不懂我心。

母亲，我没保护好你，就让这些身披铠甲张牙舞爪的枸杞护卫着你吧。有它们在，谁也不敢再侵犯你了。

这就是我的母亲，一个被称为地主婆的属羊女人的一生。