没有人喜欢被囚禁。
而后便是她写给他的信，假他人之名的一则戏弄。
他一向懂得掩藏情绪，若那人不是阿兰若，他绝不会那样盛怒。
房中烛火摇曳，她懒懒靠在矮榻上：“你就没有想过，我并不像你讨厌我那么讨厌你，或许我还挺喜欢你，做这些其实是想让你开心。”若是想让他开心，为何要借他人之名，为何不在信末题上她自己的名字？他着实气极，生平第一次口不择言。而她笑起来：“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
她说真心喜欢的时候，微微偏着头，模样里有一种他许久不曾见到的天真。
在她说出这两个字之前，那些深埋在他心底，不能发芽的四季花种子，他不曾想过也许是喜欢。而她说出这样的话来，就像是打开一只被咒语禁锢的盒子，那些潜藏的东西齐涌出来。
为何要长修，为何要救她，为何在那些深隐秘的梦境中，唯一会出现她的身影。
在犬因兽的石阵中，他入阵救她几乎是种本能，他搂着她从结界中滚出来，她轻声在他耳边道：“你真的喜欢我，沉晔。”他抱她在怀中，见她眼中流露出灵动的光彩，就像她小时候他教她念她名字的那个月夜，“晔……
兰……”她念得语不成调。那语不成调的两个字，或许却正是一种预示。
他注定会爱上她。他其实从没有停止过渴望她。
此后两年，是一段好时光。他将几株四季果树移来孟春院，当夏便有一半开花，一半结果。阿兰若立在果树下若有所思：“蛇阵里也有四季果树，我幼年时都是吃这个，听说从前蛇阵中并此树，却是一夜间生根发芽开花结果，大约是老天怜悯我罢。”那些往事，她被蛇阵中瘴气所困，果然再也记不起来。这也没什么所谓，他想，如今这样已经很好。
她有时会在月夜搬个藤床到四季果树下乘凉。那夜他从制镜房中出来，远远只见月色如霜华，而她躺在藤床上，已睡熟的模样，四季树巨大的树冠撑在她头顶，投下些许阴影，她手边滑落了一册诗卷。
他爱看她熟睡的模样，即便心中缭绕再多烦恼事，瞧着她沉静的睡颜，也能让他顷刻忘怀。她还在他身边。
白色的花朵散落在藤床上，他俯身靠近她，端详许久，拾起一朵别在她鬓边，手指在她鬓角处轻抚后一停，滑过她的眉毛、鼻梁、嘴唇。他第一次为她别花也是在四季树下，这样亲密的举动，就像在履行一个誓言，你还有我，阿兰若，有我就足够了。良久，他俯身在她额头印下一吻。她并未醒来。
而命运，却在此开始出错。
倾画夫人借口查验他制镜的进度，到阿兰若府中同他一叙。制镜房中，倾画面具般的妆容出现在他手中的双面镜碎片里，浅声道：“相里阕一日在位，你便一日不能回歧南神宫，我不知你有何良计，却知你并不愿困在此间。
你从来敬重先夫，而我为先夫报仇之心也未有一日泯灭。为何你我不合力各取所需，倘橘诺即位，我代她立下此誓，王宫将永不冒犯神宫。”
照他此前的计策，若他此时是自由身，早已逼得相里阕同神宫动上干戈了，而如今相里阕果真已不再如昔日鲁莽，对神宫乃是走的压制蚕食的路子，神宫表面上瞧着事，想必内里的神官们，却已被相里阕暗中替换了许多。近两年幽居，他并非对外事一所知。他一直在等着倾画来找他。
他幼年时，息泽常在他跟前说一句训诫，咱们歧南神宫，不到万不得已时，绝不卷入凡尘之争，这种事情，有失咱们的格调。大约息泽早已预料到终有一日他们将卷入这种降格之事，他不愿为此事，因此将担子卸给了他。既有倾画相助，相里阕必有一死。纵然倾画意在扶橘诺上位，但橘诺即位还是太子相里贺上位，于他又有何干？歧南神宫只需相里阕的一死。
倾画三次过府，显出十足的诚意，他方将筹谋放在一个锦囊中交给她。
用毒从来就不是什么出奇妙计，却是适宜倾画之计，相里阕天性多疑，因而在后那一步之前，还有颇多路需绕行。每一程路该如何走，有何需规避，朝野中有谁可拉拢，可从谁开始拉拢，有些事成了该如何，不成又该如何，载了厚厚一叠纸，就像算筹一样精准。相里阕虽宠着倾画，却如笼中鸟一般禁着她，此前她对朝野之事不甚了解，却是他，将她带上了权谋之路。
相里阕薨逝的前两夜，倾画再次过府。镜房中，他正提笔描琉璃镜的镜框，好叫人照此打个模子。虽是他的姑母，倾画却敬重地称他大人，同他商议相里阕的近况，并允诺事成后即刻迎他重回神宫。他提着笔，专注在画纸上，道：“此事若成，我要阿兰若。”倾画蓦地抬头。他做出冷淡的模样：“她加诸在我身上的，自然要一分不少，尽数奉还给她。”抬眼看向凝眉的倾画，“还是说她终归是君后的骨肉，君后心疼了？”倾画沉默片刻，道：“事成之日，阿兰若便是大人的。”
他不会再娶橘诺，而神宫的力量既不能归于橘诺，倾画也不会让它归于阿兰若。要将她安带回神宫，这是好的借口。
但他这一生，大的错，却是低估了倾画。
七月十六夜，相里阕薨。七月十九，他被匆匆迎回神宫，主持相里阕大丧。
而不过三日，便有消息传入神宫，阿兰若弑君，已被收押。彼时神宫大殿之上，黑色的祭瓶自他手中蓦地滑落，啪一声脆响。倾画未兑现她的诺言。她如今虑事的周密，竟在他意料之上。
他对阿兰若是假意还是真情，倾画如何能知晓。她行此一招，不过是防着有朝一日，万一他对阿兰若动了真情，会帮着阿兰若威胁橘诺的王位。
她要将阿兰若置于死地，她从未当自己是她母亲。他怎会没有想到。
阿兰若被关后，他也被密实地监视起来。
倾画到过一回神宫，在他面前摊开的一席话，看似出于一个母亲的苦衷：
“你那样恨阿兰若，本宫瞧着，却觉难过，她囚了你酿成大错，但终归是本宫的骨肉，她若长久受苦，本宫却是不忍。看在本宫的面上，即便她有天大错处，一死还不能泯你之恨吗？你若做给本宫这个人情，往后有什么用得着本宫，也只管开口。”话虽如此说，甄别他神情的眼神，却难掩锐利。
他蹙起眉来，就像果真十分不满的模样，片刻，方缓缓道：“宗学中有位叫文恬的女先生不知君后可识得，若觉此事对不住我，君后可否认文恬做义女？我落魄时她待我不薄，我同她情投意合，意欲聘她为妻。”倾画缓缓笑了：“有何不可。”那笑容中，终于有几分放松。
倾画允文恬到神宫陪他，此番相见，一贯恬静的女子脸上却难有笑意，人时蔑然向他道：“我知你娶我是为报恩，你可知对你施恩大的，却是二公主殿下？公主待你的好连我都看在眼中，此番她冤受屈，你却坐视不理。我的确曾喜欢过你，但今日才发现，你当不上我的喜欢。”
他未有辩解，这样的非常时候，除了自己，他谁也不信。若文恬出于本心说出那些话，他很钦佩。若是受倾画旨意说这些话来试探于他，他就需谨慎。
倾画终是信了他，放在他身上的监视渐渐松动，尤其文恬在的时候。
是日，他捎带文恬去后山取天泉水，避开她去了一趟青衣洞。青衣洞洞名青衣，乃歧南山为灵气汇盛之地。息泽两年来一直在此洞闭关。
羽箭携着叠好的信闯过洞外结界，信中所述乃是阿兰若被困之事。
息泽当年闭关之时，领了两位神官入洞护法，他虽信息泽，却信不过护法的两位神官，因而信中矫了他人笔迹。此番只望息泽能亲眼见到此信，出洞一救阿兰若。
事急之时，需冷静与周密考量。倘息泽救出阿兰若，三五月后，他便悄声息离开神宫，同她重会。倘息泽并未见到此信，唯一的法子，却是将她的行刑之权移至神宫。届时他护着她成功逃离的可能虽仅有一半，或许还少，但总有那么一些。
倾画如此算计他，若能逃过此劫，他亦不会让倾画如意。她一心想让阿兰若死，那么终有一日，他却定要让她坐上上君之位。
这天地苍茫浩大，他从没有亲人，阿兰若也不再有亲人，即便所有人对他们都是算计那又如何，他们仅有彼此，有彼此，就足够了。
八月朔日，阿兰若被劫。此日亦为相里贺出征日，消息传来时，他正于灵梳台主持大军出征的祝礼。近日脱轨而行的事着实太多，好在这一桩终于走了正轨，他没有押错息泽。但阿兰若被劫后，他被看得愈加严密，倾画终还是有些疑他。不过好在她平安了。她平安就好。
与夜枭族的一战，时有战报传来，他虽身在神宫，亦知一二。但这一二中，并不包括此时思行河主帐中坐镇的已是阿兰若，并非相里贺。
八月初六，大军被夜枭族逼退至思行河以南，折损三万士卒。
他闲步在神宫中，瞧见满栽四季花的园子里，一些落地的果子被鸟雀啄食，裸出一些褐色的种子，他将这些种子收起来。
八月初八，阿兰若以半月阵阻敌，将夜枭族阻于河外寸步难行。
他在园中清出一块空地，将种子撒在空地上，天泉水兑了些普通泉水浇灌，种子次日便长成清俊的树苗。
八月十四，夜枭族攻破半月阵，阿兰若使了招魂术，思行河上燃起泼天业火。
他替树苗培了土，这几日它们已长出翠冠，还有一株竟开出一朵清妍的小花，他用术法存起来，想这一朵很适合她。
八月十七，阿兰若战死，魂魄成劫灰，湮灭于思行河。
他徘徊于园中，四季树已花满枝头，他拿了剪刀挑拣出一些饱满的花枝剪下，想着这些亦可存起来，日后供她插瓶赏玩。
传闻中相里贺战死，阿兰若死罪在身，相里阕生前宠的嫦棣，也在听闻相里阕死讯后过度伤心以至发疯，偌大一个王室，即位者仅存橘诺一人。
八月十九，流放在外的橘诺被迎回王都即位。八月二十，橘诺亲上神宫求他的祝祷，礼毕时请他去荷塘边站站。
从前单纯而自持身份的少女，此时脸上却布满了沧桑，远目荷塘中水色，良久方道：“流放两年，虽历了些艰辛，但这两年我才像真正活着，想通了一些人，也想清了一些事。我们姊妹三个，其实真正得着好教养的，倒是阿兰若，长大后我会那么讨厌她，不过因她活得那样拘束，让我很羡慕。
她刚生出来的时候，我记得我是很喜欢她的。”他不知她此话何意，没有接话。
片刻，橘诺又道：“许多事母亲不同我明说，但我心中其实有张谱，说阿兰若她弑君，我，不觉得这是真的。”她回头看向他，“表哥，母亲她让我觉得，有些可怕。”
倾画一生为着这个大女儿，虎毒尚不食子，她却毫不在意用小女儿们的血肉铸成橘诺的王座。到头来，橘诺竟未有半分感激，倒只觉她的可怕，这是报应。
他淡淡回了一句：“你害怕的不是她，是她手中的权力。如今你已是上君，你母亲不该干政太久。”
八月二十二，是个好天，日头不烈，偶有小风。这种天色，宜访亲拜友。
像是特地挑好似的，息泽神君来神宫探他。
彼时他袖了本正在四季树园子里随意翻看，息泽穿过月亮门，一路行至他跟前，神情有些颓然冷淡，省了寒暄落座到他对面，道：“山外的天已变了一轮又一轮了，你幽在此中，倒是闲适。”
他抬头略瞟了一眼息泽，手指翻过一页，目光重回到册上：“我记得从前你常说，神宫乃世外之地，既如此，那些世间之事与一个世外之地又有何干？”手中册再翻一页，道，“阿兰若她……”
息泽皱眉打断道：“情之一字，我没沾过，自然不晓得你同阿兰若都是如何想的。但既然你有此一问，可见心中也还顾念着她，既如此，又何苦将她逼到那个境地。当然你二人之事，我一个旁人，不大说得上什么，你选的路，她选的路，不过都是你们各自的命数。”叹了口气道，“今日我来此，也不过念着她一个心愿，听说她有二十封信在你处，她临行前，托我替她讨回来。”
息泽一篇话像说了什么，又像什么都没有说，唯独“临行”两个字如同两根长针钉入他耳中，他手指僵在页上，缓缓道：“临行？你救了她，却让她走了？”
息泽怔了一怔，像是有些不明白他为何有此一问。
一丝不祥忽漫上心头，他倏然起身，向园门而去：“既然你来了，应有办法助我早日离开此地，不管她去了何处，我们即刻下山，还能赶得上找回她。你不知她时常有奇思妙想，她若只身一人在外我不放心……”他不是个爱说话的人，此时却唯恐被人打断也似，到底在惧怕什么，他自己明白。
他和阿兰若，他们仅有彼此，命运再是出错，却万不能在此刻出错，若是连这一步都错了，若是……
息泽却像是突然明白了什么，在他身后道：“没有人告诉你吗，沉晔，阿兰若她去了战场，换……”却被他厉声打断：“不要说。”
不要说。
仿佛息泽不说出来，如他所愿的一切便还会依然如他所愿。
园中寂静如死，唯有凉风闲翻过页，刺啦几声轻响。
他的手撑住园门，额头浸出冷汗，却还强撑着一脸平静，仿佛装成这个样子，他此刻心底深的恐惧，那足以将他彻底摧毁的恐惧，就不会也不曾发生。
但息泽终还是缓声阻住了他的步伐，道：“阿兰若她……”顿了一顿，“你的那封表，倾画给她看了。临去思行河前，她说她今生可能并姻缘，你是她争来的，同你两年情深即便是场虚妄，她也认了，只是没料到你恨她至斯，她再是心宽，终究有些承受不住。”又道，“她说她会回来，我不知她去思行河，原是一心求死。”
平平静静的一篇话，字字如刀，像锋利的匕首扎进他心口，他知息泽不是有意，他却想让它们扎得深、痛，因这样才能感到自己还活着，才能有力气反驳息泽：“阿兰若她不会死，你说的字，我一个都不信。”
息泽端视他片刻，低声道：“你信也好，不信也罢。”叹息道，“她死后倾画和橘诺才晓得此事，因关乎王权种种，她们瞒了臣下，但我不晓得她们为何要瞒住你。”
他不知自己如何发出声音：“告诉我，她在何处？”
息泽沉默许久，边的静寂中，仿佛终于明白，眼前这年轻的神官不愿相信，却又不得不相信，但与其相信他，他愿相信自己的眼睛。许久，息泽道：“她孤注一掷，开招魂阵，上古的凶阵噬尽了她的魂魄，化为尘沙湮灭在思行河中。”
他的身影狠狠颤了颤，脚下踉跄，步伐却急。
那一日，王宫密探们自以为那位被看守得严严实实素反抗之力的神官长大人，竟打他们眼皮底下，自正门走出了神宫。此举令他们限恼火，纷纷自半道现身相拦。而神官长面若修罗，只手执剑，剑光闪过，相拦的密探们便个个身首异处。百十来密探里头唯留一个活口，是个平日反应奇慢此时来不及现身的小密探。待神官长走远，小密探哆嗦着唤出传信的鸽子，将神官长离宫之信绑在鸽腿上，传给远在思行河的倾画母女。倾画二人在思行河，乃是按比翼鸟族的族例，为死去的将士们祈福。
八月二十六，南思行河畔，将士们的枯骨旁搭起百丈高台，台上招来祥云点缀，女君祈福的仪仗铺排得很大。几日急行，他亦恰在这一日赶至此处。
河似玉带，蜿蜒于平韵山旁，耀耀晨光中，乐音林玎玲轻响。不吃不喝急行赶路的这几日，阿兰若时时萦绕于他空白脑际，一闭眼，脑中便是她的影子，那么鲜活，容不得他相信她已离他而去。但如何能不相信，他不是自欺欺人之人。这几日他如在云中，思绪与痛苦皆离他而去，他要来思行河，他来找她，因此地是她给他的答案，将是他的终局。
他未曾想过躲开女君的仪仗，他只是沿着河畔，想象那是她临终时走过的一段长路，她一生后的一段路。走过这段路时，她在想着什么？她仍恨着他吗？
行到河畔尽头，便是高台突兀，旌旗如莲华，紫色华盖下倾画的脸映入他眼中，竟是难得的慌乱惊恐，他不知他的模样是否令人害怕，只知倾画僵着脸下了什么号令，便有铁箭如雨蜂拥向他，他本能挥剑，长剑立于河畔，铸起森严剑气格挡，但箭雨终，终将他阻得进退维谷。
河畔忽有阵风吹过，乐音林中似有谁奏出一曲挽歌，白色的乐音花脱离枝头，竟穿过凛冽箭雨，飘落于他的剑阵之中。小小的乐音花栖立于剑柄处，像一只纯白的蝶。蝶翼扑闪之下，阿兰若就那样出现在他眼前，漆黑的发，绯红的衣，带着一点笑意，从他的剑柄上取下那朵白花，指间把玩一阵，缓缓别入发鬓，手指在鬓角处轻抚后一停。他心中狠狠一痛，伸手想要握住她，握住的却只是虚空。那不过是，乐音树存留下来的一段影子罢了。心神动摇间，便有铁箭穿过护身的剑气直钉入他肩臂，刚硬的力道逼得他后退数步，口中的鲜血染红剑柄。
“适闻孟春院徙来客，以帖拜之。”
“我说的或许是真的，或许是假的，或许是我真心喜欢你，或许是我真心捉弄你。”
“你真的喜欢我，沉晔。”
“我有时候会觉得不够，但有时候又觉得，你这样就很好。”
他失去她那么多次，眼看着她的影子消逝在眼前，才第一次明白，失去究竟是什么。
那个人，你再也见不到她，再也不能听她说话，再也法触碰到她。
她甚至决绝得放弃了轮回，论有多少个来生，论你变成谁，也再不能同她相遇了。
她已经不在了，离开得彻底。
巨大的痛苦从内里深深剖开他，一寸一寸蔓延，是迟来的绝望，他一生从不曾品尝过的绝望。早知如此，他的那些隐忍是为了什么，他对这俗尘俗世的忌惮是为了什么，他活着又是为了什么？
狂风自天边而来，东天的日光瞬间被密云覆盖，阻挡箭雨的长剑忽然爆出一阵玄光，靠近的羽箭竟在这玄光中熔得形。依剑身而起的玄光一分一分延开，犹如一只可怕的焚炉，所过之处万物形。这是毁天灭地之力，他不知自己何时有了这样的力量，只是令万物同葬的欲念一旦生出便难以再收回，他也不打算收回。
高台之上，倾画与橘诺眼中含着浓黑而纯粹的恐惧，她们这样能为力，他很满意。阿兰若在此处安息，这里有山有水，也有花鸟虫鱼，这很好，既然她再不能回来，那么与她同葬在此处，便是他的终局，也将是她们的终局。
不祥的玄光蔓过思行河，滔滔长河悄然蒸腾，唯余一河泥沙，眼见离那座祈福的高台不过数丈，橘诺已晕了过去，唯余倾画仍勉力支撑。危急时刻，高台旁的浓云中却蓦然浮现一个人影。息泽神君。终归是一场灭族的大劫，一向逍遥的前代神官长亦不能袖手旁观。
白衣的前代神官长广袖飘飘仙气卓然，神色间却难掩疲惫，祭出力克制住玄光的蔓延，向他道：“阿兰若并非可救之策，传说九重天上有件圣物唤作结魄灯，能为凡人塑魂造魄，此结魄灯虽不能为我等地仙所用，但万物皆有其法度，依照结魄灯的法度，造出一个养魂之地，为阿兰若重塑一个魂魄，又有何不可？沉晔，你是想怀着遗憾与她同葬此间，还是想再见她一面？”
浮蔓的玄光瞬然停滞，息泽的话入耳中，令他有了一些神志，他平视着前方的白衣神官，声音喑哑道：“我要怎么做？”
息泽低声：“你愿不愿穷尽此生修为，为她另造一个世界？即便她初始只是一具虚假的躯壳，直到你付出足够的耐心，重塑出她的魂魄，方能令她完复活。你愿不愿因此，付出你的一生？”
他看着面前的神官，神情格外平静：“既然我已经失去了她，你说还有什么，是我不能付出的呢？”