父亲的挎包，是我童年最为着迷的。父亲当时是信用社的代管员，每一个圩期，他都会背起他的挎包到公社办公，为社员存款取款借款。从我家里到公社，大概要步行3个钟头，在我们小孩看来，是非常遥远的。不过，从没有见过世面的我们，很想到外面去看看，就磨着父亲要跟他去。父亲要干活，基本上拒绝了我们的要求。不过，每次，他都会给我们带一些，甘蔗啦，玉米啦，果子啦。到了最后，我已经不满足于那些吃的了，吵着要当跟屁虫。于是，父亲跟我达成了一个交易，只要我不闹着跟他去赶圩，他每次帮我买一本小人书，我清楚地记得，第一次他给我从包里掏出来的是一本《渔岛怒潮》，第二本是《飞鹰崖》，可以说，我的文学启蒙就是从那时候开始的。现在想起来，那四五年来，父亲平均每个月要帮我买4-本小人书，花费人民币元多，而他的工资每月是0块钱。想想，要是我一个月工资000元，我会不会舍得每月给孩子买00块钱的漫画书？

第三个是父亲的洗漱用具。父亲去世后，我去收拾他的物件，意外地了父亲的牙刷和毛巾，让我很是震惊。来形容呢，他的牙刷，已经磨损得没剩几根毛了，光秃秃的，像条拔火棍；而他的毛巾，已经破烂得像一张烂鱼网。为了身体，父亲开了一个杂货店，牙刷毛巾多如牛毛，但他没用一个，舍得用。父亲虽然把三个都送到外面吃国家粮了，但他没享过一天的福，也没舍得吃，没舍得用。就说他每次去公社办公，来回要走六个钟头的山路，但他都没舍得吃那怕是一毛钱的米粉。

刻意地去回忆父亲是一件很困难的事情，要想写一写他更是一件困难的事情，在这个充满凉意的秋夜里，父亲模糊而又清晰地出现在我的脑海里。我这个由父亲启蒙、培养出来的作家，居然没有办法为他写一点像样的文字，我觉得很悔疚。

父亲死时，为他超度的道士对我说，父亲从天道转化，变成一个鸟儿了，我宁愿这个说法：我那可怜的父亲已经变成一个不知名鸟儿，从此在广阔的天空中自由地飞翔，从此不再经受人世间的种种折磨。天底下那么多的食物，你可以放心自由地采食了。

可是，父亲，我一直在想，在广阔的天空中，在茫茫的旷野里，那么多的鸟儿，我不哪一个是你。我只能在我的窗台备好一杯清水和一份食物，请你在想我的时候，在你在疲倦的时候，带着那丝我熟悉的烟草味，飞看看我。也让我好好地看看你，我的父亲。

93.父亲的遗物

93.父亲的遗物是 由会员手打，

</v>