回去的时候虽然没有下雨，但空气还是湿泞的，二叔打着手电筒跟在司弦身后。刚才他在家里就好几次张了张口想让司弦留下来过夜，还没等他开口，司弦就执意要回家。等到了门口，二叔又交代了几句寻常的，还给司弦塞了点细细碎碎的纸票，纸票皱皱巴巴的都揉成了一团酸菜。司弦推拒了，说要给大姑娘买糖，二叔收了收下巴也拗不过司弦了。

看着二叔渐行渐远的背影，司弦才走进自己破破烂烂的家，拿着木瓢捞了一点水，大口大口地喝了几口，井水生冷，司弦觉得自己的牙龈发颤，冷得整个脑子都清醒了。这一次除夕，在梦里的二十年她是没去的，去二叔家还是结束高考那天。

灯光有些灰暗，司弦拉开了长长的线，桌子是吃饭的桌子，也是做作业看书的桌子，司弦翻开泛黄的扉页，是数学教科书，上面有密密麻麻的笔记。如果只是做了一场梦，怎么会对这些知识一点印象都没有，司弦捧着书弓身坐在床上。外面的狂风还在嘶吼，父亲生前栽的柚子树已经长得很高了，柚子长得好却很酸，司弦饿极的时候也被这些柚子酸得牙龈肿了起来。有柚子落地的砰砰声，司弦觉得很平静。

白天又去了百岁老人家一趟，李姓老人坐在院子里吃柿饼，看见司弦笑得很开心，还伸手要给司弦柿饼，用听不大清的发言说着一些话。司弦低了低眼睑，老人看上去虽然有些神志不清，但身子骨这么健朗完全不像不久于人世的人。

真是一场梦？

好真实的梦，这个梦醒来让她忘记了现在。司弦紧紧攥着柿饼，和老人不打紧也说了几句话便走了。初一的鞭炮声，炸得司弦的耳朵有些晕，她一深一浅地走回了家。

这天出了晴，司弦被邻居家的小孩摇醒，姐姐醒醒，村长让我们去村口。

司弦身上没有什么力气，睁了睁眼睛，什么事？

村长说我们的八字合姥姥的八字。

八字？

姥姥死了。

司弦坐直了身子，死了！死了？怎么可能！？她前两天还去见了老人。不是梦！不是梦！那么说，司弦咽了咽沙哑的喉咙，这么多巧合，老人的死也佐证了，那么说，她是回到了二十年前是吗？回到了二十年前，一定是的，司弦宁愿相信这个想法，她回到二十年前了。

小孩明显被司弦的反应吓着了，“姐姐，你怎么哭了？”