她在这一瞬间，感到荒谬，又孤独。

在家属的描述中，曾有一人回来时性格大变，对家里的记忆很模糊，好像总隔着些什么，后来因病暴毙。谷粒很快捕捉到关键词，记忆。

她买了第二天的车票回上海，她睡在县城招待所硬邦邦的床上，她又开始头疼，床太硬了，骨头也跟着疼，她抱着头，牙齿咬得咯咯作响。

回去之后，刘称心找到她，让她赶紧回医院看看，说自从那天她走后，言亦初就一直呆在她所在的病房不肯走。

谷粒看到言亦初睡在病床上，洁白的衬衫，洁白的床单，还有洁白的房间，在阳光下形成一副意外和谐的画面，睡觉的男人，干净得就像一个天使，但谷粒心里清楚，这很可能只是表象。

“有家不睡，睡这里干什么？”谷粒见到他的第一句话就没好气。

“家里没有你，我不想回去。”言亦初睁开眼。

谷粒拿了把椅子坐在言亦初对面，她搓着自己的衣角说：“言亦初，我想我们应该暂时分开一阵子。”

言亦初心中像是早有预兆，他坐起来问：“你跑了那么多地方，就打算问我点什么吗？这就是你的结论吗？”

谷粒不是不想问，她不想得到假的答案，也没有做好准备面对她认为的真的答案，她想，她需要时间。

“谷粒，你是因为得到了遗产，就要舍弃我了是吗？”

谷粒冷静地辩驳：“欲加之罪，何患无辞。”

人在恼怒的时候往往是失去理智的，言亦初情绪很激动，谷粒离开多少天，他就在医院等了多少天，直到谷粒回来，走到他的面前。平时小护士都在外面窃窃私语，不过碍于他脸色太臭，没人敢上前。

他的血液冲上大脑，他一路从病房出来，挟着谷粒，把她丢进车里，一脚油门，从隧道里面直接冲回家里。

谷粒看着一直加速的仪表盘，破口大骂，“你不要命了吗言亦初？”

回到家里，他直接给阿姨说：“给你放假一天，你出去。”

阿姨看着剑拔弩张的两人干脆地退了出去。

言亦初沉着脸一言不发，他一把把谷粒摁在身下，粗暴地撕开她的衬衫，口子崩开的一瞬间，谷粒胸口的肌肤暴露在空气中，谷粒力气大，也不敌一个已经杀红眼的成年男性。

“言亦初，你冷静一点。”谷粒试图唤醒他的理智。

说实话，谷粒有时候她和言亦初有些同病相怜，受过伤，自己舔舐，期望它能够痊愈，但总有一些人一些事会牵动伤口，撕开它，鲜血淋淋。受过伤的人，长大后有的选择成为了施暴者，有的成为了守护者。

言亦初小时候失去母亲的时候就是这样，他的记忆并不深刻，但那种脱离温暖怀抱的感觉，永远刻在他的骨髓里。人间情爱，不曾拥有，也就不会如此害怕失去。美好甜蜜的时候，甲之蜜糖，痛苦煎熬的时候，乙之□□。

言亦初，你是哪一种？

言亦初，你不要让我失望。

但是谷粒还是失望了，因为言亦初粗鲁的动作，抬起她的一只腿架在沙发上，完全不理会她的挣扎，她感受到自己就像是一个没有感情的物件，随着海浪起伏，尖锐的疼痛逐渐吞噬她的神经。

谷粒没有哭，可能有一串透明的液体滑过，但很快就蒸发，一丝痕迹也无。

反倒是言亦初抱着神情沉静的谷粒哭了，谷粒第一次见他哭，他说：“不是你想的那样。”

“那是哪样，你说，你说出来，不管多荒谬我都信。”谷粒缓缓抬起手，抚摸他的脸颊，她的语气就像是在平静地陈述某一个事实，并没有想象中的那样深情。

言亦初轻轻轻吻她的脸颊，“你如果不知道，你就是安全的。你就这样，不要离开我，就在这里，哪里也不去好吗？”

谷粒疲倦地闭上眼，没有回答。