薛选青抬头望向宗瑛的脸，疲倦面容将内心一切波澜遮掩，这种时候越是强忍着平静，可能越是难过。

她没什么安慰的话好讲，只伸手用力握了握宗瑛的手：“早点回去休息，有事找我。”

薛选青走了，门外的邢学淑也不知被哪个护士带走，蒋警官又等了半个钟头，最后还是决定先撤。

会议室里只剩宗瑛一个人，十分钟后，陆陆续续有医生和护士捧着盒饭进来吃饭，满室饭菜香中，她起身走出门，路过宗瑜病房，她停顿片刻，面对“禁止探视”的牌子，她最终垂首提着雨伞，走向电梯。

浓云压城，还未入暮，天光却黯淡。

雨点密集击打漆黑伞面，清晰得仿佛直接落在了鼓膜上。

黄金周最后一天，因为下雨出了事故，道路更加拥堵，出租车司机不耐烦地按喇叭，公交车庞大的身躯被堵在道中进退维谷，医院救护车乌拉乌拉示意让道，只有路边非机动车碾着雨水飞驰而过。

宗瑛不记得自己开了多久，才到699公寓。

门口法桐叶落满地，等枯褐枝桠全部裸.露出来，它也将悄无声息地沉寂一整个冬季。

进门仍是扑面阴冷，电梯门口摆着正在维修的牌子，只能走楼梯。

狭窄窗户放进来的光线不足以照亮楼梯间，逼仄空间里满是阴湿尘味。

宗瑛闷着头一口气爬到顶楼，挨着重新粉刷过的白墙，心砰砰砰地跳，呼吸却非常节制。

她年幼时，公寓电梯还未换新，时常无法工作，就只能爬楼梯，吭哧吭哧爬到顶楼，懒在家门口喘气，她便会朝里面诉苦：“妈妈，电梯又坏了，我爬上来累坏啦！”

严曼打开门，看她气喘吁吁的模样就会说：“爬楼梯就累成这样是不行的，平常叫你多锻炼有没有道理？”

诉苦不成反被教育，虽然也会小小地不开心，可毕竟门一开，妈妈就会出来。

她从口袋里摸出钥匙，又握紧，最后目光呆滞地看过去——

现在再怎样耍赖、再怎样诉苦，迎接她的都只剩紧闭的家门了。

孤零零地过了这么多年，到这个瞬间所有痛感席涌而至，令人胸膛滞闷，眼眶发胀，鼻尖泛红。

陈旧地板上响起细碎脚步声，头顶过道灯霎时亮起，隔壁小囡走到她身侧，将手里提着的糕饼礼盒递过去：“姐姐你终于回来啦，给其他家的都发完了呢，就剩你了！我今天过十岁生日，这个是我姆妈叫我给你的！”

她声音清亮稚嫩，全是过生日的喜悦，丝毫没有意识到宗瑛的反常，只自顾自说：“盒子里有个草莓的蛋糕特别好吃，但是我姆妈讲这个容易坏的，你要赶快吃掉才好。”她说完又抬头看宗瑛，瞪着一双大眼问：“姐姐你生日是什么时候的呀？”

走廊里的灯倏地熄灭，宗瑛回应她的却只有沉默。

小囡借黯光仔细去看，却只见宗瑛低着头，即便紧捂着嘴，仍有竭力克制的哽咽声。

地板上落了眼泪，风将过道里的旧窗吹得哐哐响。

这一天的中部某城市，同样下着雨。

晚十点零六分，盛清让坐在一家便利店里打开手机，用仅剩7%的电量打电话给宗瑛。

然而她的手机提示关机，座机无人接。

他想起她摔坏的那只手机，心道她应该是还没来得及去修，而这个时候她大概也已经住进医院，家里电话自然也没有人接。

于是他关掉手机，视线移向便利店墙上挂着的快递标牌。

他转头问值班店员：“现在从这里寄到上海，最快多少天能到？”

店员正忙着报废食品，头也不抬，轻描淡写地回说：“到上海啊？最快隔天吧。”

隔天到。

盛清让迅速打开公文包，取出纸笔，低头写信。

值班店员完成手上工作朝他看去，这个看起来老派的知识分子埋头写好书信，一丝不苟叠好装进快递信封，在面单上写了收件人信息，最后将信封郑重交到自己手上：“麻烦了，请一定尽快寄出。”

他付了钱，店员好心替他勾了签收短信提醒，外面大雨歇了，路灯照亮的城市，安静清美，室内则是食物在汤锅里煮沸的味道。

悬在墙上的电视机播着夜间新闻，镜头快速切换间，他看到了那个熟悉的建筑logo——

Sincere。