而美国人丝毫不给日本人喘息的机会。在轰炸东京之后不到三十个小时。三百一十七架B-29，又轰炸了名古屋。三月十三日，美军又派出三百架B-29，空袭了日本第二大城市大阪。一千七百余吨燃烧弹，让大阪二十余平方公里的市区，在三个小时内化为火海。
其后，美国的B-29轰炸机群，又接连轰炸了日本的各大城市。日本人的防空体系基本上被摧毁殆尽。当然。余生知道的远比这个时代的人多。他知道，东京的灾难远未结束，在一九四五年的五月九日，日本东京会再次遭到美国人的轰炸。这一次轰炸的战果。还要远远超过三月九日这一次。大火将氧气耗尽，无以计数的人死于缺氧窒息。
战后统计，自一九四四年十一月开始，到战争结束，美国空军对日本的九十八座城市进行了战略轰炸。出动B-29轰炸机三万三千余架次。扔下各种炸弹燃烧弹总计十六万余吨。
而日本人，由于本土狭小，所以在实际上，可供逃跑的空间不大。虽然美国人事先有传单预告下一个要轰炸的目标，有大量的日本人逃亡到日本乡村。但是，空袭仍旧炸死二十三万余人，炸伤三十五万余人。日本全国将近四分之一的建筑物成为废墟。日本人藏在本土，准备在美军登陆时，与美国人决一死战的一千六百余架飞机被轰炸摧毁。更有一千六百五十艘各类舰船被击沉或者击伤。
而这些还并不包含后来美国人在广岛和长崎扔下两颗原子弹所造成的战果。只是常规炸弹而已。
实话说，虽然后世的日本人经常会举行纪念广岛和长崎被原子弹轰炸的活动。并对美国人这个老大心怀碎碎念。但其实，即便美国人不在广岛和长崎投下原子弹。只是将日本人围困起来，切断其一切海上的交通和资源获取渠道，并不断的进行常规炸弹的轰炸。
那么，只需要几个月，日本人就会死伤近半。只需要一年，就会有十之八九的人口消失。而轰炸带来的副作用——经济体系的崩溃和各种生产的停滞。会很快让日本人陷入到饥饿和贫困之中。只要美国人对日本人的封锁超过两年。日本这个民族会不会存在还是两说。
从这个角度来看。美国人朝日本投下两颗原子弹，逼迫日本高层认输，无条件投降，不但不是在毁灭日本。而是在拯救日本。所以。余生其实是很想让美国人将战争多拖延一段时间的。多拖一段时间，日本人死的越多。只可惜，如今的余生，力量还不足以真正影响到盟军高层的决定。想让日本人难以翻身。还要依靠自己才行。
余生看着日本遭受轰炸的新闻，暗自思量起来。
*****
时间飞逝，几个月以后，余生和几大巨头合作的电影，全部完工。随后，几个好莱坞巨头。事先商量好，避开上映的混战，三部电影和一部纪录片依次上映。虽然，电影杂志和八卦报刊上，都有人报道过这三部电影，民众也都有预料。
但是，当三部电影巨制和一部纪录片真的摆在众人的眼前，并且，观众们发现这三部电影和一部纪录片的制片人和编剧那一栏上，都有余生的名字时，心中还是由内而外的震撼。
随后，美国人的观影狂潮便被引爆。
三部故事片和一部纪录片，如果按照主题分的话，其实是可以分为两组的。《战马》和《灵犬雪莉》算是一组，两个故事片的主角，都并不是人，而是与人有密切关系的动物，但是，两部电影却又都在叙述人和家的故事。
《战马》的主题是回家。背井离乡，历经生死后，安然回家。是由无限广阔之地，回归一个温馨所在。影片最后，夕阳下人的剪影，有无尽的温暖。而《灵犬雪莉》的主题，则是寻亲，当一个孩子发现自己的家并不完整的时候，走向广阔天地的寻找。
在家这个主题之外，还有一个动物与人的主题。自从人类摆脱了最初始的文明阶段，形成了游牧文明和农业文明之后，便驯化了马和狗两种动物。马的驯化大概开始于公元前四千年。而狗的驯化，在人类文明初始的阶段，即距今四万年的时候，便开始了。自此以后，马和狗便成了和人类关系最近的两种动物。甚至，人类的历史进程，都因此而改变。马这种动物，确定了人类冷兵器时代的战争方式。而狗这种动物使得人类可以提前某些预知危险，并多了一个花费不多的保镖。
而历史传说中，这两种动物也有不可替代的地位。各种良马救主，与忠犬护家的故事不绝于耳。因此，虽然这两种动物是被人类驯化，服务于人类的，但是数千年以降，久而久之，竟成为人类认同的家庭成员之一。在不知不觉中，代表了一个家的意象。
在中国，这种意味尚且不重。无论是狗，还是马，都只不过是家养的牲畜之一。但是在西方，狗在家中的地位，有时候和人差别不大。欧美人从来没有吃狗肉的习惯。
在会有人家破人亡，会有人死于前线的战争时代。家庭的观念与温馨，便显得格外珍贵。《战马》篇末，艾伯特骑着乔伊回家，而艾伯特的母亲罗茜欢喜出迎的剪影，成为众人心中祈愿的战争结局。这个景象的催泪效果极强。但在泪如雨下时，却有一种终得平静的欣喜于倏忽间泛上心头。
《灵犬雪莉》中，在晴朗天空和幽静山谷中响起的那首清唱的童声的歌，则让人觉得心中宁静至极。仿佛自己的家就应该是这个样子的。当然，这首歌，是余生从后世带来的。余生在穿越之后，已经很难记起《战马》或者《与狼共舞》的背景音乐。但只有《灵犬雪莉》中，这首干净简单的歌，与那青山峡谷，阳光温热一起映入心中，念念不忘。
而孩童，则是一个家最娇弱，最温暖也最有灵性的象征。(未完待续。)