你什么？陈凌顺着自己被抓住的手臂往上看，不经意间撞进一双深灰的瞳孔里。

他望着、呆望着，眼见男人的唇与自己的手腕即将相碰，腰突然就软了、浑身使不出力。

玫瑰蜡烛燃尽最后一层白油。

庸俗熏鼻的香气与陈凌的脸颊缱绻纠缠，直至他轻哼一声撇过脸去。

他以为陆识忍要对他做什么。他甚至临时放弃了兄长的脸面和尊严。

陆识忍却未如他的愿。

在小莲端两碗水果开门进来的刹那，少年遏止了身体的冲动，双手插兜笔直地站到一边。

“……怎、怎么了？”陈凌臊得鼻尖冒汗，出声时才发现自己嗓子哑了。

小莲摇摇头，把水果放下就跑了。

她什么也没有看见，陈少爷为什么慌张呢。

陈凌心慌意乱，坐如针毡，不肯再在娼寮待着，借小解之名打算一个人溜了。

可惜王菡珍是个好事又眼尖的，赶紧拦下他；两人还未说几句，陆识忍正好下楼找他。

两厢遇合，何等尴尬。

陈凌少不得打哈哈，付了茶钱便拉着陆识忍离开了娼寮。

两人并肩在街头漫步，长久的寂静沉默后不知是哪个先开了腔。

纵然什么也不讲，也要讲些什么。随着中秋的来临，他们总是要永别的。

“你的书都带走么？”

“有一批明天寄去上沪。”

“是吧！你往长江上走，到底没有我家这样大的地方住，行李要节省些。”

陆识忍刻意瞥了陈凌一眼，神色莫辨。

陈凌没有看见。他被路边报亭上摆的月刊《光芒》吸引了注意力，轻笑道：“恭喜的话讲过两回了，还是要恭喜你、两篇小说双双成功发表。你早点讲你是来吴城写小说就好了……我原还想着在什么诗刊上能一睹你的‘大作’。”

“表哥什么意思？又不让我写诗，又期待我的诗？”

陈凌一噎，眨着桃花眼为自己辩护：“你那样的诗当然不要写，可我哪里会霸道到逼你绝笔？你是你，我是我——”

“哪样的诗？”陆识忍的语气听起来不大耐烦。

“嘶小混账，你生什么气？我还没问你呢，”那首写在草稿背面的潦草情诗在陈凌的脑海里愈加清晰，他羞于启齿，为避免转折过于生硬，脱口而出问道：“我还没问你呢，你是不是欢喜男人？”

陆识忍闻言一愣。

陈凌的状况略好些，同手同脚走了两三步，默默退回来，一声不吭地站在路边陪他吹风。

有辆黑色大汽车缓缓驶靠过来。

“……不，我不喜欢男人。”

陈凌轻轻点头，仓促地编织腹稿、一心想把它遮过去。

“陈凌，你抬头。”

“怎么？”

陆识忍看着陈凌的脸，突然失去一切表达的能力。

他的短篇很获好评，这使他稍稍鼓起了一点勇气——他知道他离开了陈凌，他再也写不出像样的东西——他的灵感曾经来自他割裂出去的世界，如今则依赖于闯进他的内心的一个人。

那么他为什么不能爱陈凌？

是的。

他想他爱上了他的观察对象。罪不可赦，无耻卑劣。可他仅仅打算留在陈身边，静静等待他的哥哥开窍。他决意永不害他。

“我……”陆识忍哑然收声，而右手尤为僵硬。

陈凌久等不到回复，而他们对视的默契经过三个月已加深到不可再增长的地步；只是望一眼，他的心脏便怦怦乱跳，仓皇情动中握住了陆识忍冰凉的手。

唇舌几乎同时背弃了他为人兄长的职责：

“我还没有在娼寮留宿过一回。……你放心。”

你放心。

你放心！

陆识忍眼神闪烁，正要说话——

停靠在路边的黑色汽车降下玻璃窗，探出一张中年男子的脸。

这是位极其严肃古板的老先生，据他的眉眼尚瞧得出少时丰神俊朗的模样，肩宽而脖长，皮肤很白，只是眉间和眼下皱纹颇多，浅薄的嘴唇始终绷出一条笔直的线。

老先生穿着考究，西装上挂有一只价格不菲的金怀表，保养得宜的手里握着一副无边眼镜。

他一探头，陈凌就吓得收回了手、脸上半点绮丽也无。

“陈凌。”

他一说话，陈凌彻底变了脸，惨白如纸：

“爸、爸爸。”

陈齐知冷淡地颔首，复皱眉问道：

“你怎么还在我家里？”

陈凌和陆识忍都没说话。

陈齐知雷厉风行惯了，从来不顾小辈的心情，冷声继续讲：“不管怎样，小子，还请你务必这两天内就从我家离开。中秋乃是一家团圆的佳节，外人在，很坏祖宗留下的福祉罢？你说呢？”

“爸爸！你、你在说什——”陈凌又惊又疑。

陈齐知轻轻扫了他一眼。

昏惑逼仄的书房、刺激眼球的沉香、压抑的怒气与来回踱步造成的光影……

陈凌隐隐约约回到了过去，他仿佛还是跪在地上，伸出双手彷徨骇怕地等待下一鞭的到来。

汽车内有什么动物呼哧呼哧地在撕咬食物，不时发出护食的低吼声。

“怎么，难道你们不晓得？”陈齐知笑了，眼中却无笑意，“陆识忍，你究竟不是我太太的侄子。你是你姆妈从贫济院随便抱来养的……”他停顿了一下，“弃婴。”