他是亲历者。

他知道事情的经过。

他清楚对方的病情。

他记得教授的温柔。

他也忘不了那还带着温热的血。

今天晚上，张天阳打了很多电话。

大部分都是打过去求助的。

求响应科室的医生赶紧来。

求教授们快来看看。

求媒体人尽量扩散。

求师兄至少要让他多痛苦一会。

全都是为别人打的。

而他自己，就像一个冷酷的机器。

他止血，他插管，他夹闭小血管。

他叫会诊，他送进手术室。

他处理了嫌疑人，他惩罚了嫌疑人。

他散布了消息，他做好了布置。

可是唯独，他没有落下哪怕一滴眼泪。

小护士都泣不成声了，女医生们也在抹眼泪。

就算是邓师兄那么好面子的人，都无助的蹲在角落，眼角都有可疑的痕迹。

他没有。

他没有怒吼哪怕一句。

就算是那句“滚”，也是低沉的声音。

不少后来赶来的白衣服都在骂，就连骨科的师兄们得到消息的时候都愤恨的骂了好几声。

他没有。

他没有情绪失控哪怕一瞬间。

事情发生，他救人。

事情结束，他写交班。

那个老太太的交班，哪怕发生了这种事，他都写的详尽。

立案调查肯定会把所有的病历冻结，但是他一点也不怕。

除了最开始的入院是杨教授写的，后面的病程，都是他一个字一个字敲上去的。

只看病程，这是一个病情逐渐好转，让人欣喜的病人。

可是看看家属，这是一个定时炸弹。

而现在，它炸了。

张天阳就像是一台无情的机器，做好了所有他能做的事情，然后，功成身退。

一直到现在，半夜一点了。

他只是默默的把白大褂卷起，默默的坐在了操场边最高的看台上，默默的迎着风，默默的看着医院的方向。

心里有一块地方似乎空了。

手机被调成了静音。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

很多人给他打电话，很多人给他发消息。

有教授，有师兄，有师姐，有室友，有同学，有辅导员，有教务处。

但是他看都没有看。

该说的事情都说了，该交代的也都交代了。

他只是默默的，默默的，看着，盯着。

死死的盯着。

那个在所有建筑陷入黑暗的时候，依旧亮着光的地方。

当医生，真的，太难了啊！

......

“喂！”

清脆的声音突然响起。

像是来自前面的操场。

但张天阳一动不动，没有扭头。

“喂！你跑那么高干什么！”

这声音听起来有些耳熟。

“张！天！阳！”

“你不理我，我上去了！”