那边沉默而沉重的呼吸，半晌后才开口，发出痛苦的哽咽，

“秋哥，我妈她这次……这次是真的……”

剩下的话哽塞着再也说不出口，却是谁都明白的意思。

男生的眼睫无声的垂落下来。

片刻后才又抬起，他吸了一口气，低声道，

“我马上回来。”

他挂了手机，没等放回兜里便对老板道，

“下次再来看吧，我现在有急事必须马上走了。”

他转身大步走出奶茶店，颀长的背影在阳光下渐渐消失了。

老板拿着手里厚厚的便利贴，又从那些便利贴里抽出一张小小的记忆卡，叹了一口气，

“本来还想跟你一块看看当初拍的视频和照片呢，难得还有人记得这几个孩子，真是可惜了。”

他转身，又将那些便利贴和记忆卡塞进了藏在内室角落的盒子里。

盒子被盖上，那些少年少女们曾一起留下的岁月痕迹，又一次被尘封在黑暗里，等待着下一次被拿出来，重新晒晒太阳，说给别人听。

·

就在迟秋接到电话的前一刻，刚和保安大爷告别的顾绒也收到了同样的消息。

发来信息的人是唐少爷。

她坐在出租车里，将那条短信看了许久，半晌后直接打开APP订了两张最近的车票，接着给顾悄打了个电话让他准备回上川。

挂了电话，她闭着眼靠上椅背，在透窗而过的阳光里感受到一阵沁骨的凉意。