她看起来还很小，不过十四五岁的样子，没有看镜头，那双沉沉的眼瞳却被拍得很清晰，能叫人轻易看见里面不符合年龄的尖锐与暴戾。

唐郁久久的看着这张照片，接着又拿起下一张。

这一张定格了她骑自行车的样子，似乎是在太阳灼热的夏季，与他见到的骑自行车也漫不经心的顾绒不同，照片里这个女孩速度快得被夏风鼓起了那件短袖T恤，镜头里她的侧影模糊，坠在她身后追赶的那些人也身影模糊。

烈日照着她滑落下颌的汗珠，在低像素的照片里反射出一道刺眼的光，女孩微微弯着的腰身仿佛一把紧绷的随时都会断裂的弓。

唐郁面无表情的放下照片，拿起下一张。

依旧是十四五岁的女孩，蹲在夜色的街角，昏黄的路灯照亮她手里把玩的匕首，寒光映照她漫不经心的冷漠眉眼，街边窗户里投出的吵闹人影与暖色与她仿佛两个世界。

再下一张……下下一张……

那些泛黄的老照片在他手指间不断被放下又被拿起。

照片里那些交错混乱的时光定格里，他脑海中不受控制的响起了女孩的声音。

“风风光光活了一辈子的爷爷过不了穷日子，借了大笔高利贷，却在欠条上签了我的名字。”

那个声音在记忆里笑起来，说，

“你知道那时我几岁吗？十五岁都没到，他却在欠条上写了我的名字，你说好不好笑？”

唐郁的手指不停，脑海里那个声音也没有停。

“在来上川之前，我每天都过得跟电影似的，那种专门拍底层人物的电影。”

“这世上最朴素的愿望不是挣多少钱，而是平静的，不被打扰的生活，哪怕穷也没关系，只要别让我跟丧家之犬一样到处跑就行了。”