他看清了车牌。

是师里的3号车。

据说，这可是1师有名的蔡副师长的车。

而这个蔡副师长，虽然庄严素未谋面，但据说是一个打过南疆战役，而且功勋卓著，训练又狠，干部人见人怕的角色。

作为一个列兵，庄严当然有些紧张。

由于路实在太窄，柴火虽然被庄严拖到路边，但切诺基还是慢了下来，小心翼翼绕了过去。

等车子走远了，庄严松了口气，继续整理自己的柴，可无论他怎么努力，那些可恶的柴火根本不听他的指挥，情况一点没得到改善，二十分钟过去了，庄严还是没能把柴整理好。

站在在灼热的太阳底下，他觉得自己要疯掉了。

墨绿色的切基诺再一次出现在视线里，这回是从教导大队方往师部方向开。

经过庄严身旁，车子停在他身边，庄严紧张地立正站好。

玻璃窗摇了下来，车里没有挂着大校军衔的蔡副师长，而是只有一个肩膀上挂着一横一箭头军衔的志愿兵。

志愿兵伸出脑袋，打量了一下庄严，冷冷的哼了一下，大声说道：“你个新兵蛋！怎么那么久还没整好？你还是教导队的预提班长呢！一捆柴都弄不好，也真够没用！当个屁班长啊？”

说完，扔给庄严一双白眼，缩回脑袋，升上车窗，一脚油门，在轰鸣声中绝尘而去。

庄严站在路边，愣了好久才回过神来。

一种委屈、凄凉、无助的感觉从滚烫的水泥路面穿透脚底的鞋袜，顺着血液里窜遍全身……

他抓起一根柴，狠狠甩在一边，一屁股坐在地上，忽然放声痛哭起来。

心里不断在问自己，为什么要来当兵？为什么放着家里好好的日子不过？为什么要来这里受罪？为什么别人开饭了，自己要在这里弄一捆跟自己过不去的柴火？

这一个个疑问像一团团麻一样塞住他的喉咙，眼泪不争气啪啪打在地上。

哭吧哭吧，好好地哭，哭出来就好受了。

这不，训练不到家，所以你绑不好柴；脾气太倔，因此你要争着来教导队；你被自己老爹坑了，坑来了这种一线作战部队，所以你打算混三年。

可是你又错了，这是军营，军营是培养战士的地方，这里有的是枪，有的是汗水和鲜血，这里不乏飞扬的青春和尘土，但这里不相信眼泪，这里没有弱者。

你哭了吗？

那么你好好哭吧，哭出来，就舒服了……

一只手忽然拍在他的肩膀上，庄严吓了一跳，赶紧止住哭泣，抬头看到罗小明竟然站在自己面前。

“班长……”他噌一下站起来，刚张开嘴，说了半句话，眼泪又不争气地滑了下来。

“哭个屁啊！”罗小明不以为然说道，“动不动就流马尿！你这样子，像咱们当兵的爷们吗？咱们当兵的应该怎样？流血流汗不流泪！记住了！”

临了，罗小明走到柴火面前，三下五除二，那捆怎么都整不好的柴变得服服帖帖，很快变得比杨松林帮自己捆的还要结实。

“跟我回去！”代理区队长罗小明的口气像是师长一样。

说完了，挑起柴火，就像挑着一担子轻飘飘的禾杆草。

庄严跟在代理区队长罗小明后头，走向远处教导队那个水泥大理石做的大拱门，大门上挂着红色横幅——流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队——XXXXX部队教导大队。

如果那年的6月29日中午，你在G军区某部的教导队大门外，你一定可以看到那个一边走，一边抹着眼泪哭泣的列兵，还有挑着柴走在前面，他的中士班长。