夏末的朝阳依旧灿烂，照在教学楼上，映射出无数道金色光芒，给人一种神圣的错觉，仿佛这一间间教室里装的都是什么奇珍异宝。

教学楼前是一个红绿色的塑胶大操场，大操场连着条水泥路，在树萌中通向学校大门，大门上挂着庆祝新学期开始同学返校的横幅，多少年了，这上面的字都没有变过。

刺眼的阳光下，男孩奋力奔跑，没有音乐相伴，只有几道淡漠的目光。

……

南林是个二线城市，新光中学是南林的二流中学。

虽然只是二线城市的二流学校，但国内知名度可不小，不是因为升学率也不是因为出过名人，而是因为学校官方微博上出过一次糗事。

去年暑假末，新光中学跟风开了官方微博，本是件好事，可以与家长们互动增进相互了解。

可偏偏有人在微博上不怀好意地问学校里中二学生多少人，结果校方负责此工作的老师回复是：据统计，我校共有中二学生八百人，其中初二学生四百一十名，高二学生三百九十名。

照理说这么回复没错，中二学生，字面上可分为初中二年级和高中二年级，严谨还稳重，也没加错数字，谁能挑出毛病呢！？

问题就在这个“中二”两字上。

这年头常上网的人谁不知道中二这词的意思啊！

中二病，中二症，中二少年，中二学生……

好么，新光中学有八百个中二学生！

观者无不捧腹，都知道这回学校掉坑里了！

大家赶紧踩啊！

等它爬上来就来不及了！

这年头踩人只要一圈一转，成本低得很，还法不责众！

于是这条微博被转发无数次，连外省的人都知道南林有个新光中学有八百中二学生。网上关键词“八百中二”和“逗逼学校”到现在都挂在网络热搜表里。

学校是出名了，但不是啥好名声，好多人也都知道这里有八百个中二学生，这名声也太那个啥了！

那个负责发微博的老师一开学就在校委会上做了沉痛的检讨，写了足足三万字的检讨书，光念完就三小时。

其核心内容就是“身为一个新时代的教师，肩担重任，负责网络宣传，居然没做到与时俱进，不识中二两字的内涵！连累了学校的声名，实在是…罪该打屁股啊！”

当然，为了写好这份检讨书，他还老老实实地去百科了一下中二两字的含义，旁征博引的干货十足。结结实实地给校委员们上了一堂次世代文化普及课，顺便还说了下青少年心理教育的重要性，虽然不想背个中二学校的名头，但其实哪个学校都有中二学生，这是孩子们成长的必由阶段，我们应该巴啦巴拉……

要不怎么水三万字？！

三万字啊！

再弄个五百字大纲都够网文签约标准了，着实打动了编辑…哦不对，打动了校委会成员们的心，扣当月奖金挨个处分哦了，谁愿意打一个半老男人的屁股，再说这种事嘛，也叫吃一堑长一智，大家都得宽容点。

经此一事，校委会的观点是，网络的水太深，次世代异文化运动太可怕，网上的人心叵测，以后任何回复都要提交报告多方排查别中人的圈套。

好在网络世界热点如潮，慢慢地总会淡下去。

嗯，大家都是这么希望的！

……

时光荏苒岁月悠悠，一年过去，又是九月一，全国中小学的开学日。按着学校的安排，前天学生们返校交钱取书安排班级确认座位，今天才是新学期第一天。

“我叫楚中天！楚辞的楚，中华民族的中，天空之城的天，你们叫我楚老师，老班都可以！”

三个字横着写。

高二3班新任总管楚中天老师刚在黑板上写完自己的名字，背着身就听到有人在下面偷笑，转过身已经记住了几个脸色不对的家伙，默默地在心里骂了一句。

麻蛋，老子的名字本来挺高大上的，也不知道哪个小混蛋给写成林蛋大，现在弄得我跟谁都不好意思说真名，这年头没节操的人怎么这么多呢！

“安静！现在点名！点到的同学应到！”

现在的学生，天天上网懂得东西太多，偏偏尊师重道忘得干净，这学校教育越来越难搞了！

按着学校的规定，开学后第一节早自习课，班主任要在第一时间立刻清点学生人数。对未到学生，班主任要及时和家长联系，确保每一个学生安全返校。

楚中天伸手拿过班级名册，目光炯炯地扫视着下方的人桌方阵，中间某位置上的缺口引得他眼角一阵跳动。

很牛啊！开学第一天就迟到！

不过今天是第一天，第一印象很重要，无论是对自己，还是对下面这五十五个小朋友。

楚中天压下心中火气，稳着嗓音，目光冷厉：“现在开始点名，……”

……